编报纸副刊，常能读到的来稿，是怀念乡土的散文与随笔。春夏秋冬风花雪月，甚至随着节气农时，都有相应的累累篇章，既绵绵不绝，又循环往复。这些作品里，写得最多的情绪，是“逝去的美好”，山好水好人情好。尤其是离开乡土偶尔归乡者，笔下总免不了透露城不如乡的意味。
这或许可以算是广义的“乡愁”，乡村人怀念过去的乡村，离乡人怀念现在的乡村。但又不免是过于笼统的“乡愁”。天南海北无以计数的作者，笔下那么多乡土的美好，读来读去，无论面目还是情绪，似乎都显示不出它的天南海北、各人各性来。
散文随笔，常被看作是写作者心灵最真实最直接的坦露。但这样的“乡愁”，却逃不开被想象美化的成分。真的诉说起来，无论是记忆里的乡村，还是现实里的乡村，并不总是令人怀念的。有人用这样的问题追问过：“你愿意长居乡村吗？”答案未必是乐观的。被这雷同的“乡愁”拒斥的，还有一个更广大、对时代影响更深刻的现实：蓬勃裂变中的城市，风起云涌的城镇化。
显然，并不能对乡愁笼统视之。乡愁并不是被美化的想象勾引出来的，而是与现实相互激发出来的。“离开了它，你会想念”，这才是乡愁。而想念并不是不加辨析的，会想念、所想念的，当然是那些值得想念的好。这好固然有共通的标准，但在不同人的生活经历里，应该会呈现出不同的面貌。就像热播的纪录片《记住乡愁》里，每个村落，都有它自己不可替代的故事，每个村落都有它自己的文化特色和精神内核。千村，并不一面。
记住这样的乡愁，并不意味着抗拒城市、回避城镇化的时代潮涌，更不意味着绕开对这些时代内容的书写。相反，它是对这时代潮涌的善意提醒，对应该跟进与更新的书写方式的着重提示。
时代的乡愁，应该是层次丰富、面貌生动的，应该是与城镇的生活场景相互烘托、相互促进的。
（实习编辑：白俊贤）
