我看《失乐园》，电影先于原著。原著和电影的高度契合让我惊讶了一番。而后除了觉得美，不太明白的是男女主角为什么一定要去死——这不是众叛亲离地在一起了吗？

　　凛子与久木殉情前的最后一餐是水煮芹菜。在白雪皑皑的山间，无名客栈的餐桌上，一对中年男女相对而坐，默默无言。画面很稳地端着，那平凡又温婉的色调是日本电影独有的美学。然后，镜头一偏，一株绿得几乎妖冶的芹菜躺在水中，暗暗提示，惊心动魄的事即将发生。

　　再过一会儿，电影《失乐园》就要结束了，这对出轨的中年男女吃过芹菜，饮过茶，散过步谈过心，就在雪中相拥而死。

　　我看《失乐园》，电影先于原著。原著和电影的高度契合让我惊讶了一番。而后除了觉得美，不太明白的是男女主角为什么一定要去死——这不是众叛亲离地在一起了吗？为什么不就此开始享受人生？当时我很年轻。我把它归结于日本文化中莫名其妙的自毁倾向——美到极致便毁灭。如燃烧的金阁寺，如《千纸鹤》中碎掉的茶杯。“日本人就这样。”那时我对自己解释。后来才知道，渡边淳一说过，年轻人读不懂《失乐园》。

　　《失乐园》不是一部我会时不时翻出来重看的电影。它很美，但又薄，又丧。这样的东西我得绕着走。只是随着年纪增长，我发现我会时不时想起这部电影中的一些画面和对白。

　　“我爱上你正经中的放荡。”久木对凛子说。凛子回答：“我爱你那不能自制的淫荡。”不到中年，不在红尘里穿行过，不会明白这其中的无奈与疯狂。凛子的端庄下面暗涌着博大的动物性与母性，仿佛火与水相加变成了沸腾的血，那是何等的妩媚。养父的葬礼之后，穿着丧服的她在街道上狂乱地跑，跑向情人的怀抱，跑向一次媾合。画面是黑白的，晃来晃去，让你眼睁睁地看着一个人被爱欲打倒。

　　或者让温泉藏起他们的裸体。让露在水面上的双眼久久相互凝视。肉体在水面下抵死缠绵，蒸气缓缓地上升。

　　这些不需要重温的画面往往随着“失乐园”三个字还魂，让我怅然若失。不知道何时我明白了，久木和凛子只能去死，也必须去死。不是殉情也不是殉美，也不是“面对所有报应”，而是当他们明白，既然快乐地一起活下去是不可能的，那么就非如此不可。

　　渡边淳一62岁那一年写出了《失乐园》。15年后，我在北京见到了他。隔着语言和庞大的会议桌，我没法跟他深入地交流什么。我握着笔记下了他的一些隽语，比如“职业女性更性感”，或者“婚姻不是纯爱，出轨才是纯爱”。句句都能充当一个不错的标题。那篇稿子最后写成什么样，我忘掉了。只记得他当时是来北京宣传新书《女人这东西》。新书我翻了翻，在他以聪明和大胆著称的情欲系列丛书中，那是大家会非常喜欢引用的一本。

　　2014年，在一次旅途中我用KINDLE读完了《魂断阿寒》。这部小说以渡边淳一的初恋为原型，很青春，很残酷，当然也有渡边那日式的、不带腥味的情色风格。我关上KINDLE，想起《失乐园》纸质书在手中沉甸甸的分量。想起电影的结尾，久木和凛子说着话，彼此对望时还带着一丝羞涩和期待，然后手牵手渐渐走远。而后一切归于白。我想起他们的最后一餐，温润、碧绿，在白雪中充满希望，好像还有许许多多明天。

　　见到渡边淳一的那次我问他，《失乐园》是出自您的个人经历吗？他笑而不答——现在想起来，我应该问问他关于那根芹菜。

　　（实习编辑：王谦）