一、练习

　　我们都知道，诗人是天生的，不是在学校里培养出来的。画家、雕塑家和音乐家也是如此。某些本质的东西无法教会；它只能是天生的，或者通过刻苦得来，或者以一种神秘的方式形成，无法传授给另外一个人。

　　但是，画家、雕塑家和音乐家需要了解他们各自领域的历史、以及流行的理论和技巧。诗人同样如此。即使很多东西无法教会，仍然有大量的东西可以通过学习去掌握。

　　我不理解的是，为什么关于诗歌创作的教学方式与音乐或视觉艺术领域完全不同，在后者那里，循序渐进的学习过程受到普遍认可。例如，在一节绘画课上，每个学生可能被要求去画一个人体模特，或者一束鲜花，或者三个土豆。教师可以检查并讨论每个学生的作品。学生们都清楚，其宗旨不是为了完成一次真正的创作，而是完成首先必须进行的——练习。

　　根本没有人会担心创造性可能因这样一种练习而变得僵硬！相反，大家都相信，教师和学生之间的交流会澄清大量的技巧问题，增进理解过程。说到底，是技巧承载着个体的理念，使其突破庸常性。

　　可是，学习写诗的学生却受到鼓励：跳过练习阶段，直接去写，一直写下去。很快，学生就形成了一种写作惯性，这不是风格而只是一种偶然性，模糊地感觉到了某种东西，却并没有很好地理解，更没有明确的意图。继续这样写下去，写作者难以开拓或者尝试其他的写作方式。写了四首或五首诗之后，他或她就处于一种定式之中，固定了一种写作模式，没有适当的机会去探究其他的风格和技巧。此后，当写作素材需要语调的变化或者一些复杂而精致的技巧时，写作者将完全不知如何着手，这首诗必然失败，写作者将因此受到挫折。

　　这就好比有时你想出了一段音乐，你仿佛在意念中“听见”了它，但你知道自己不可能写出它，因为你和大多人一样，缺乏专门的音乐符号知识。我们写诗的经验与此有什么不同呢？它也需要专门的知识。

　　诗歌必须在自由的情感状态中创作出来。此外，诗歌不是语言，而是语言的内涵。但是，内涵不可能从诗歌流动起伏的身体中分开。一首诗如果没有美好而正确的语言形式——正是这一点使它与日常写作分离开来——就是可悲的。它不能轻盈地飞翔，只会显得杂乱而松散——不过是一个业余的习作。

　　二、准备

　　如果在月光下的芬芳果园中，在隐秘的冒险所带来的刺激和甜蜜之中，罗密欧和朱丽叶的每一次约会都成功了，那么，就不会有浪漫可言，不会有热情，也不会有让我们铭记并深深赞美的戏剧诞生。写诗与此大同小异。它近似于心灵（大胆而羞涩的情感工厂）与有意识的、可以通过学习掌握的技巧之间发生的一场可能的恋爱。他们彼此约会，信守誓言，一个故事慢慢开始了。或者，他们彼此约会，却漫不经心，经常失约：若有所待，故事却没有发生。

　　与意识协调一致、并作为诗歌不可缺少的一部分的心理，存在于一个神秘的、无法被描绘的地带：不是无意识，也不是超意识，而是谨慎。它迅速地学习它正在进行的某种求爱动作。每晚七点到九点，将你的誓言在书桌前写出来。它等待着，观看着。如果你充满信心地呆在那里，它就会慢慢呈现自己——当你写的时候，它开始抵达。但是，如果你只是偶尔坐在那里，经常迟到或者漫不经心，它就只会一闪而过，甚至根本不出现。

　　为什么会这样呢？它能等待，能沉默地逗留一生，没有人知道——我们自身内部这种狂野、柔软的东西——究竟是什么。没有它，就不会有诗。但是我们可以确定的是：如果它置身于一种热情的关系之中，它自己将成为你意识的一部分，那么，你其他可信赖并且目的明确的部分应该是一个罗密欧。它不介意正在靠近的危险——危险总在某处盘旋。但是它绝不会让自己投身于轻浮之辈。

　　对于所谓的诗人来说，这是必须首先理解的、最本质的事情。它高于一切，甚至高于写作技巧。

　　各种野心——包括完成一首诗，让它发表，享受并感谢某人的评论，等等——为诗人的写作提供了动力。虽然每一种野心都是合情合理的，但是有一种野心将对诗人构成一种威胁：那就是成为济慈、叶芝或者威廉姆斯那样的诗人，或者成为某个在纸上潦草地写了几行诗、就使读者刻骨铭心的某个诗人。每个诗人的野心应该是写出好诗。至于其他的一切，不过是过眼烟云。

　　从没有一个时代像今天这样，有如此多的机会、可以让一个诗人如此迅速地获得一定的知名度。名声成为一种很容易获取的东西。到处都充斥着杂志、诗歌研究中心、前所未有的诗歌研讨会和创作协会。

　　这些都不是坏事。但是，这些对于创作出不朽的诗歌这一目标来说，其作用微乎其微。这一目标只能缓慢地、孤独地完成，它就像竹篮打水一样渺茫。

　　最后还应注意的是，诗歌是一条河；许多声音在其中旅行，许多诗歌随着河水的波浪起伏，一切都在时间之中，每首诗都有自己的历史语境；最后，所有的一切都将成为过去。但是写诗的冲动、世界对一首诗的期待——世界的确需要诗歌——绝不会消失。

　　如果不是某个人的诗歌成就，而是全部的诗歌才可以携带着你离开这个生动却有限的世界——打开门锁，瞥见一个更广阔的天空，那么，你也许会感受到：创作之外的感恩以及自我超越的热情和希望。

　　三、阅读

　　我的一些学生几乎将所有的时间都花在创作上，阅读的时间则少之又少。我不会为此责备他们——诗人的确太多了！

　　但是，要写好诗，必须大量、深刻地阅读。好诗人是最好的老师，也许是唯一的老师。如果一个人必须在阅读和参加一个诗歌研讨会之间做出选择，我的建议是：选择阅读。

　　当然，通读整本整本的诗歌以发现某个特别的老师和参考者，将花费相当多的时间。当你走进一个书店或者图书馆，开始查阅成千上万的图书之前，你可以谨记两件事：

　　其一是时间——我们拥有许多个世纪的作品——在诗歌领域中的意义非常小。拉丁诗人，维多利亚时代的诗人，黑山派诗人——他们都为我们留下了永远生动的作品。激荡心灵的主题并不太多，说到底，也不会有多大的变化，虽然风格和历史背景会改变，但这些只是外在的变化。

　　寻找诗人和诗歌时，不要拘囿于风格或时间，或者国家和文化，你必须将自己看作一个特别的部落成员之一，渴望去理解其他时代和其他文化中的诗人，渴望与遥远的声音达成共鸣。你将发现过去与此刻之间的差异非常有趣，他们并非深奥难懂。

　　其二是要记住，我们这个时代也有很多诗人正在创作、发表作品，你不可能读完所有的作品。不要尝试与流行风格保持同步，如果这样做的话，你将没有时间了解过去时代的诗歌。

　　你也许会辩解说，既然要做一名当代诗人，你不想受到前代作品的太多影响，不想与过时的观念保持联系。你希望自己置身于现代之中。这其实是个错误的想法，真正现代的创作必然建立在过去的基础上，只不过与过去保持着一种差异而已。

　　不管有意还是无意，每件作品都渴望被接受、被喜爱。太多自以为是现代的作品其实是通过模仿已经存在、已经被喜爱的东西创作出来的。这意味着，没有绝对的新东西。成为现代的，也就是从一堆过去的作品中站出来，就像火焰从山间升起，只有足够深沉、足够智慧的热情，才能带来新鲜的气息！

　　四、模仿

　　如果不允许模仿，那么我们在这个世界上能学到的东西将少得可怜。只有通过反复模仿，掌握了坚实的基本技巧，才能产生一些微小却又非比寻常的差异——使你能区别于他人。每个孩子都会受到鼓励，大胆模仿，但是，在创作领域里，受到强调和赞扬的却往往是原创性，模仿则被视为罪大恶极。

　　这真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓励模仿，我们就会写得更好，避免片面性和偶然性。在我们成为一个诗人之前，我们必须练习写作；模仿是探究现实世界的一种极好途径。

　　这绝对是利大于弊的。一个学生也许会觉得，如果长久地模仿一种风格，以后将很难摆脱这种风格。事实上并非如此，当一个作者从一种风格或声音转向另一种风格时，根本不会出现这种问题。

　　当我们学会了如何写得更好之后，从广义上说，我们说写作已经成为我们的“第二天性”。有些方式，从莎莉姨妈穿针的方式到艾玛叔叔投票的方式，已经作为“第二天性”在我们内部占据了位置。最后，它需要我们自己的想象力冲动——一种力量，一种新的理念——确保我们不仅仅在模仿，而且在继承，在我们现有的基础上获得了进步。一个诗人经过长久的写作和思考——思考其他的风格，其他的事物，极其缓慢地发展他或她自己的风格。模仿的痕迹渐渐消失在他自己的风格中——也即是说，诗人自己确定的目标以最恰当的方式被实现了——与技巧融合在一起。

　　五、过去的诗

　　然而，过去的诗歌，呈现出一种特别的、有时难以超越的问题。你能猜到那是什么问题：格律。

　　格律诗必须押韵，按照严格的格律写成，这对于我们来说，显得陌生甚至“反常”，对我们的祖先来说则并非如此。他们从儿时开始就听到那样的诗歌——怀特的诗，坡的诗，吉卜林的诗，朗费罗的诗和鹅妈妈摇篮曲。他们的文学创作必然会模仿他们已经听过的，写出来的自然就是格律诗。你必须承认，这是自然而然的。

　　另一方面，从小没有那种诗歌经验的我们必须学习格律诗的作诗法，如同学习一种外语。它对我们来说并非自然而然。我们也通过模仿写出我们最早听到的诗歌。这些诗往往是左对齐的格式，有一个或两个意象，没有格律的形式。

　　熟悉英语诗歌的主要主体非常重要——这显然是一整块蛋糕，而近百年以来的无韵诗歌不过是一个冰淇淋涂层。我不是指真正完全地了解——我的意思是要对格律诗有一个大体的了解，如果没有对诗的构架、韵律和回环往复的声音的了解和感受，就难以掌握必要的技巧，难以达到诗人梦寐以求的境界。说到底，无韵诗也是从格律诗发展而来的，它们之间的差异并非那么绝对，只不过一个受到了严格限制，另一个没有限制而已。但是两者都要选择句子的长短、偶尔的回行、轻重音，等等。

　　当然，我并不建议退回到格律诗的形式，我也不是说现代诗歌比古典诗歌更简单，我更不会提倡学生们去写格律诗作为一种弥补。我很想这样做，但如果真的这样做，只会招致一种失败的开端。成长环境对我们的影响是强大的，我们对我们不熟悉的语境会有抵触。有时，一个幸运的学生可能会爱上格律诗的形式，但大多学生在努力回到过去时会感到内心的冲突。

　　通常而言，对英国和美国文学的研究按编年史——根据历史阶段——进行，无疑这是最好的研究方式，从一个时期到另一个时期，根据不断变化的中心主题和观点，以连续的顺序来进行思考。但是这种编年史的顺序对于学习写作的学生而言并非完全必要。——事实上，首先让格律诗出场，经常令人不愉快，有必要让它固定在其轨道上。从阅读、探讨、模仿当代——我指的是当下时代的——诗歌为开端，余地会更大。当学生们有了信心、野心更大、技巧更为复杂之后，再建议他们回头去模仿格律诗。

　　每首诗都包含着与日常语言的本质差异，无论最初看上去多么接近口语。我们可以称其为正式的、压缩的、规范化的、想象的——无论称它是什么，这种差异都是本质的，这足以让学生去思考。学生必须理解，日常语言和文学之间的距离既不那么深刻也不那么遥远，但的确存在一种重要的差别——在意图上和强度上。为了让学生能领会这种核心差异，并遵守差异，在结构或叙述上不陷入迷津，学生必须对两者都进行掌握。语言——如同一个人自然而然所掌握的——是敏锐而生动的中介，是一个人的思想可以采用的原材料。在本质上并不是崭新的。

　　六、现代诗

　　现代诗歌——也即是说，以“自由形式”写成的诗歌——没有使我们脱离格律诗的轨道。这些诗歌的创作看上去是我们可以胜任的，其特质和可变的形式使我们以为我们能成功地“模仿”它：不存在我们难以了解从而不能正确使用的明确规则。对这种语言——与我们的日常语言并无明显差异——的熟悉带给我们信心。此外，其中的一些诗很短——哪怕写一首诗很困难，那么至少可以迅速地完成它！

　　这种自信是有用的，能鼓励学生不要退缩，而是投身其中。这样很好，一个人可以通过思考写作、谈论写作来学习提高，但是最主要的途径只能是通过练习写作来提高。

　　模仿那样的诗歌是一种很好的学习方式，可以帮助我们认识到它们终究是不一样的，其内部包含着差异，这些差异是不变的、精致的、强烈的、非常有趣的。让学生们去模仿约翰?海恩诗歌中的那种简单的温柔；让他们尝试写写惠特曼的长诗节奏，将肉体的愉悦和精神的好奇紧紧结合起来；让他们模仿伊丽莎白?毕肖普，连同她观察得细致入微的眼睛；让他们模仿罗伯特?海登或者琳达?霍根热情的喷发，或者露西?克利夫顿苦涩的机智。让他们模仿再模仿——学习再学习。

　　当我写到这里时，我不禁又想起了视觉艺术专业的学生们的训练方式：难道我们没有看见过一个年轻的画家在美术馆临摹维米尔或者梵高，并且相信自己正在进行一种有价值的学习方法吗？

　　某个人自身作品的情感自由、完整性和独特性——这些不是在写作初期就具备了的，而是到最后才能具备的。只有通过耐心、勤奋以及激励，才能获得。

　　倪志娟译，节选自玛丽·奥利弗的《诗歌手册》（Mary Oliver，“A Poetry Handbook”，Harcourt.）原载于《朔方》2012年第2期

　　（编辑：苏琦）