多年以前，在乡下寒冷的冬夜，我在冰凉的被窝里阅读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫》。对我来说，那是一场灵魂的灾难，也是一次幸运的相遇。说灾难，是因为我触到了关于信仰的拷问，原来课堂上的一切都被颠覆了，知识无用，理想短路，我无法判断我的灵魂世界究竟有几个自己，他们在怀疑，在呐喊，在背叛，在杀戮，在寻求最后的皈依，而我却无能为力。我只觉得我的内心世界里尸横遍野，血流成河，我分不清那个是真实的自己，我迷失于巨大的虚无之中。说幸运，是因为在少年时期，我便遭遇了真正的文学大师，他让我认识了文字之重，看到了生命的暗河，还有那种纯净的信仰之福和人性之光。由此我懂得，什么是真正的经典，并从此对那些时尚阅读保持了足够的警惕和距离。我的心灵世界也因而更加辽阔和深沉。

　　是的，我喜欢俄罗斯文学，以前是，现在是，将来也是。在我的阅读印象里，俄罗斯文学厚重，深邃，充满了对人性的叩问，对生命的关怀，对世界的质疑，对灵魂的尊重与捍卫。从普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈里、莱蒙托夫，到索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、曼杰施塔姆、茨维塔耶娃、布尔加科夫，甚至高尔基和肖洛霍夫，等等等等，俄罗斯的天空上似乎从来不缺乏熠熠闪亮的文学之星。他们的声音和文本构建了俄罗斯民族的文化底蕴和精神气质。和所谓的西方现代派不同，俄罗斯文学里少有对形式和技巧的依赖和炫耀。在他们看来，相对于俄罗斯的苦难和辽阔，那些东西是清浅的，他们把更愿意把情感投注在对生命深度的探寻，对民族走向和精神信仰上的关注上，所以，他们的作品里才会有泥土的厚度，有风雪的凛冽，有人性的光芒。我一直有这样也许是偏见的感受，阅读俄罗斯文学，必读懂得苦难，必须关注信仰，必须守候良知，必须呼应灵魂，否则，你无法进入那些压抑而又辽阔的苦难世界，你就无法体会那些敏感而又脆弱，卑微而又高贵的灵魂。

　　这么多年，我一直在阅读俄罗斯，那些熟悉的名字成为了内心世界的一种参照甚至尺度，在我对现实困惑不堪的时候，我会走进他们用笔搭建的世界和心灵，向他们求助，并进而调整自己在尘世的步伐。从某种意义上说，他们是我的精神导师，一直站在苦难的土地上，向世人宣讲来自上帝的福音。然而，对于诗人伊琳娜赫罗洛娃，我却是陌生的。但这并不妨碍我的阅读和感受。因为，我相信同样是诗人的翻译家李寒的眼光和水准。所以，我阅读，所以，我感受，从我的角度阅读，从我的理解感受。时空不成问题，因为，跨越年代和无边辽阔的风雪，生命面临的困境相同，灵魂面临的尴尬一致。阅读断断续续，但感受却惊人的一贯的关键词。在伊琳娜赫罗洛娃的文字里，我读出了“死亡” “燃烧”和“纯粹”。

　　伊琳娜赫罗洛娃（Ирина ХРОЛОВА 1956-2003）。俄罗斯女诗人。曾就读于莫斯科高尔基文学院。1996年，莫斯科“罗伊”出版社出版了她的第一部诗集《如果你可以—那就复活吧》。2003年4月8日去世。2004年，友人集资编辑出版了她的第二部诗集《我活着》。看伊琳娜赫罗洛娃的生平简介，很简单，似乎没有重大的变故，按照一般的理解，她的诗歌应该不会过于激烈，即使写到死亡，也应该是另一种相对平和的状态。然而，她的诗歌粉碎了我们这种平庸的思维。在她的诗歌里，“死亡”几乎是一个重要的词根，它衍生了更多属于诗人自我的词语谱系，形成一种紧张、急促、凛冽的气场。死亡是生命的一部分，无法回避，也无法躲藏。它既是尘世必须直面的现实，也是哲学重要的课题。翻看历史，无论中外，人们都有长生不老的愿望，为此，人们炼丹，人们修行，然而，生命的过程终究超越不了自然规律，人类毕竟要直面自身的有限。黎巴嫩诗人纪伯伦说过“当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。”这是智者对于死亡通达的认识。而伊琳娜赫罗洛娃那里，生与死却仿佛构成了无法调和的二元对立，要么是灿烂的生，要么是决绝的死，二者必居其一，而不是相反。在《我要死在普斯科夫……》里她这样写道——

　　我要死在普斯科夫，

　　死在普斯科瓦河畔，

　　死在普拉斯科维亚的老妇人身边，

　　死在这个农民的老寡妇家里。

　　对于这些事情

　　她有着古老的经验：

　　把澡堂子烧暖，

　　更换好内衣。

　　我穿着洁白的衬衫

　　躺在绒毛褥子上

　　即将忘记所有的恐惧，

　　忘记所有的陌生者和亲人。

　　只有——那双苍老的手，

　　它们有着可靠的力量……

　　“姑娘，你这是因为寂寞

　　打算去死啊。——”

　　她严肃地补充道：

　　“要是这样，——那就死吧。

　　但愿能让你开心点儿——

　　看看那儿有什么？——地狱还是天堂。

　　哎，让一个老婆子待在

　　孤独的房子里多么无聊。

　　要是让我自己死了多好，——

　　可谁给我送葬……”[NextPage]

　　诗人一上来用四个排比句铺陈意愿，并且四句之中各有一个“死”，这样紧凑的排列，构成视觉与感觉上的双重冲击，触目惊心。在死亡之中，诗人还惦念着生命最后的洁净，她要换好洁白的衬衣。这是一个隐喻，“质本洁来还洁去”的不同版本。诗人还借助为她送葬的老妇人之口说出了她的心灵秘密，死亡不是因为自然的大限来临，而是因为无法排遣的寂寞。读到这里，有些人可能会这样想，这是一个执着于自我无法自拔的诗人。因为自我，她注定无法和充满着中庸的尘世和解，因为自我，她注定遭受无边寂寞的吞噬。“我安静地活着。什么也不希望。/注视着萎靡的绿色。/我如此安静……简直不像是活的。/甚至就像根本不曾活过。”（《手摇风琴逐出泪水，如泣如诉……》）对于生，诗人是如此的不信任，她的存在似乎没有重量，而只是为见证死亡。在我看来，诗人对死亡的期待便是诗人对灵魂的捍卫，它是灵魂自觉的强烈反应。对于灵魂，在尘世奔波的人们从来是避而不谈的。我们相信“好死不如赖活着”的存在哲学，那是一种乡愿，是向生存交出灵魂之后的无奈。在交出灵魂之后，肉身沉重，所以，我们不得不求助于那些抽取我们精、气、神的陈词滥调，以期在尘世的苟延残喘。而纯粹的诗人不屑于此。因为，他们还守候着最后一点赤子的情怀，还信仰灵魂高贵的古老箴言。在现实面前，他们不妥协，不放弃，这就势必与现实造成对立的生命状态，因而孤独，因而无助。

　　我们都多么孤独，不管是二人，还是三人，

　　即便当我们说笑，唱歌时，

　　即便我们都真挚地爱着对方，

　　我们都多么孤独，多么温情，

　　我们都多么谁也永远不需要谁——

　　直到内心感到压抑的恐惧。

　　如果当面看出了这一真相，

　　我们就只剩下唯一的出路——去死。

　　可是制止死亡，我们却力不从心

　　只能遏止不朽与不幸的灵魂的全部傲慢，

　　因为——任何话语都是美好的，

　　而死亡——一无所求。

　　——《我们都多么孤独——不管是二人，还是三人……》

　　任何词语都是美好的，而死亡——一无所求。词语有生成性，也有附加的无限可能，那是词语世界的秘密。而生命永远只有一次，它无法复制，无法逆转，只能沿着线性的时间方向一路前行，你愿意也好，不愿意也罢，死亡就在眼前，时间不会因为一个生命而停留片刻。诗人深谙词语世界的秘密和生命的有限性。所以，即使有朋友还是孤独，即使有温情还是恐惧。因为，她知道命运最终的走向，她知道一切恐惧的都必定会发生。这首诗写尽了人世的孤独，而这种孤独与生俱来。就像我们知道一个悲剧就要发生，但我们无能为力，我们只能眼睁睁看着悲剧的来临……至此，诗人又指涉了人生的另一个命题，那就是生命的脆弱。帕斯卡尔说过，人不过是会思考的芦苇。这样说似乎就道尽了生命的局限，然而还不够，芦苇还能“野火烧不尽，春风吹又生”，人能吗？在词语世界里，生命是倔强、不屈的存在，正如海明威《老人与海》里的桑迪亚哥信奉的“人可以被打倒，但不能被打败”。然而，这仅仅是一种理想，它不能改变人类脆弱的命运，不能改变生命时刻遭遇的危险。它只是一种调和现实苦难的文字世界，在那里，没有允诺，只有安慰。在这方面，伊琳娜赫罗洛娃显得更为冷静和客观，她没有因为爱而放弃思考，没有因为温情而放弃判断，而是时刻如一个手执手术刀的医生，不相信任何幻想，只相信眼前流血而冰冷的伤口。

　　一切都毫无意义，一切都徒劳无益。

　　甚至说出一个名字都没有力气……

　　在无底深渊之上，我逗留了一会儿——

　　恐惧地赶紧后退着闪开。

　　没有人，没有人，没有人值得我珍爱，

　　没有人留存在我的心灵深处，

　　因为唯一的仇敌——

　　是我的理智——它已经苦恼不堪。

　　我不能战胜这头野兽，

　　因为我们中的每一个人

　　永远都不会相信，

　　即便是在最相互信任的时刻。

　　我们活着，谁也不可怜，

　　忘记自己的名字吧，

　　因为哈雷彗星

　　随时都会不可避免地出现。

　　——《一切都毫无意义，一切都徒劳无益……》[NextPage]

　　认识到了所谓意义的虚幻，诗人就已经接近了存在主义的哲学内核，诗歌也因此更加沉重。当然，伊琳娜赫罗洛娃并没有因为生命的虚无而放弃选择，她选择了遗忘。而这种遗忘，类似庄子的“相忘于江湖”的逍遥。但是，必须承认，伊琳娜赫罗洛娃毕竟不是东方的庄子，她有自己认识世界的方式和宗教。所以，她的遗忘和逍遥无关，而是类似最后的、无路可退的反抗。此时，诗人放弃了昔日曾经迷恋的一切尘世意义的荣光，而是沉溺于黑暗与诅咒，只为完成最后的死亡。她写到——

　　……不能宽恕天空，

　　它远离了人类，

　　从眼中的苦痛，

　　从沿着面颊沸腾的眼泪，

　　从额头上不幸的皱纹，

　　从不祥的悄然笑声中，都可以认出他……

　　我们正赶赴与死亡的约会，

　　把命运抛在了身后。

　　我们不要选择的权力。

　　而且，尽量不去触碰命运，

　　打开窗子，没有什么不快之感，

　　让它对着天空敞开。

　　——长诗《镜子12》

　　不宽恕天空，因为她远离了人类，因为它漠视人类的苦难，因为它不能让生命之河转弯，因为，它无法让我们的命运更好。按照这首诗的字面之意，伊琳娜赫罗洛娃显然是一个虚无主义者。但是，我们不能忽视伊琳娜赫罗洛娃的俄罗斯文化背景。在那个大多数人笃信东正教的文化传统里，伊琳娜赫罗洛娃并没有离经叛道，而是继承了对上帝的守候。即使她写下再多似乎是满不在乎的诗句，她依然无法回避灵魂的皈依。所以在宣告了不宽恕之后，她还是会满怀忏悔地写道：“……那时上帝抛弃了我。/灵魂在我的上空显得慌乱不安，/它撞击着光滑的天花板，/隐藏到墙壁和窗子之间的” （《……那时上帝抛弃了我》）伊琳娜内心有上帝，所以，她才会如此担忧失去。一方面是仿佛揭斯底里的发泄，一方面又是让人心疼的忏悔，这是一种矛盾心态。但也正是这种矛盾完成了一个真实而又丰盈的诗性生命。它永远倾听着来自上帝的呼唤，永远用心注视着灵魂的样子，它愿意像恋人一样依偎在神的脚下，以期获得永恒的安宁。

　　当然，诗人之所以醉心于死亡，或许还不仅仅因为这种过于观念上的冲突，现实中无法预测的病痛和对于病痛的恐惧也是重要的原因，伊琳娜写道“我三十岁。二月陷于雪中。/如果是我，一秒钟不能举起/自己衰老的手臂/我会发疯般立刻陷于崩溃。”（《病房的窗子上——是一丛灌木的阴影……》）对于诗人而言，“活着”从来不是生命的惟一理由，它还需要质量，需要阳光一样的光芒。在伊琳娜的诗里，我读出了久违的“宁为玉碎不为瓦全”的豪迈与阳刚。

　　是的，阳刚之气，这是伊琳娜诗歌里的铿锵之音。和白银时代的俄罗斯文学不同，伊琳娜的诗歌属“火”，有火焰的光芒和明亮。如果说阿赫玛托娃们的诗歌里弥漫着月光的柔软与沉静的话，那么，伊琳娜赫罗洛娃的诗歌则洋溢着太阳的光芒，耀眼而又躁动不安。应该说，这样的诗歌注定不会让人宁静，而是让人紧张和无所适从，因为，诗人太自我了，她就像一个任性的孩子一样，纯粹自然，不顾后果，说爱说恨，敢爱敢恨，没有前提，没有因果，它们来去匆匆，犹如闪电，只是在瞬间划破天空，留下的只是惊魂未定，是日后破碎的震撼，以及回味不已的记忆。

　　我是如此渴望别再看到你们，

　　当我无助地躺在病房。

　　你们不能再让我难受。

　　但还是有些什么，有些什么让我感到委屈。

　　如今，就算记住也是徒劳无益。

　　但是一切我都已然明白：

　　疾病那堵无形的高墙。

　　恐惧那堵无形的高墙。

　　你们的眼神中包含的是

　　恐慌、病痛和光明的混合物，

　　正是因此，我原谅了你们，爱过你们，

　　也曾憎恨过你们。

　　——《致友人们》

　　生命的形式可以有不同，但本质不会改变，所有的生命都是“恐慌、病痛和光明的混合物”，但也正因如此，诗人却获得了一丝灵魂的慰藉。爱与恨，最终都归于死亡，都归于最后的审判。而我们，只有领受命运的折磨和馈赠。可以这样说，作为诗人的伊琳娜赫罗洛娃一直在遭受着灵魂的煎熬，一方面是关于死亡的深度体认，一方面是对虚无的彻骨感受，而另一面又是上帝眷顾的灵魂的坚守，这些矛盾交织在一起，让她无法安宁，无法沉静。所以，她就像火一样的燃烧和奔突，带着死亡的速度和绝然，带着孩子气的任性和纯粹，唱出了属于她自己的紧张而又而凛冽的灵魂之歌。相对于她的前辈诗人而言，伊琳娜赫罗洛娃的诗歌缺少那种高贵的谦卑与隐忍，缺少那种一贯的悲悯和关怀，但正是这种缺乏修剪的词语方阵，使得伊琳娜赫罗洛娃的诗歌有别于深邃博大的俄罗斯文学传统，而是显得更为自我，显得更为尖锐，显得更为“西方”。

　　（编辑：李央）