日全食
医生走后，我决定爬起来
多日以来的肠炎，让我虚弱不堪
庭院清凉，穿过槐花的光线
像一阵小雨落下
一群鸡雏在柴草间追逐
几乎全部的家畜都出门了
只有我父亲 赤裸着上身
在院子里挖土，一趟趟地
往田里运肥
汗水掉到粪堆里，焦躁挂在嘴角
和他面对，真是一种罪过。
他不行了 白发覆盖了他，
不再似当年 连夜往安徽贩大米，
把发情的小母牛 按倒在田埂上。
他将铁锨扔向井台
拉开了栅栏门，在他身后
是一大片的田野和极少数的鸟群
整个村庄都保持着沉默
只有很小的阴影跟着他
那是谁投下的目光呢？
我抬头望天
一轮黑太阳，清脆、锋利，
逼迫我流下泪水
很奇怪，我们与父亲的交流不多，与父亲的情感维系往往也只是一个场景、一种气味、一个细小的动作或一个表情、一张脸孔、一个动作、一句话，但我们却写出了很多献给父亲的诗作，而且都那么优秀。“十一月的麦地里我读着我父亲/我读着他的头发/他领带的颜色，他的裤线/还有他的蹄子，被鞋带绊着/一边溜着冰，一边拉着小提琴/阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空/我读到我父亲是一匹眼睛大大的马”（多多《我读着》）。从才情的方向看，多多就是他那代诗人里的天才，他的沉痛与高贵使一个父亲显得独立、威严，堪称严肃性的典范。“父亲和我/我们并肩走着/秋雨稍歇/和前一阵雨/像隔了多年时光”（吕德安《父亲和我》）。这首诗所具备的经典性让人无可挑剔。他的诗从不用力，也从不懈怠，像怀着感恩的散步一样，姿态迷人。“作为父亲您带回面包和盐/黑色长桌您居中而坐/那是属于皇帝教授和社论的位置/儿子们拴在两旁不是谈判者/而是金钮扣 使您闪闪发光/您从那儿抚摸我们目光充满慈爱/像一只胃温柔而持久”（于坚《感谢父亲》）。我刚看到苏童的一篇文章，说他读了于坚的《舅舅》一诗，感动得要流泪。能感动黑暗中最普通的读者，一直是于坚的追求，他做到了，依靠的是最基本的人类情感、最细微的体察、最直接的表达。他能准确地拨动人的心弦，他的激动使我们激动，他的感恩使我们感恩。
“九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？”
（韩东《爸爸在天上看我》）
这首诗需整首引用，因为你无法将它从某一个地方断开，诗人在写作时，根本没有喘息，没有停顿，一气呵成，这种急促的表达使整首诗积聚了充沛的情感。有一次我拿起来朗读它，读得感动，觉得就像是我写的。这应该是诗人中后期最重要的作品。
在我的笔记本上，还抄了两首写父亲的译作，但忘记作者是谁了。其中一首写道：“几年以前，有一次，我走在父亲身旁/穿过一些被风吹落的梨子。我记不起/我们说过的话。也许只是默默地散步。但/我依然能看见他弯腰的样子——左手撑着/膝盖，咯吱作响——把一只腐烂的梨/捡起来拿到我跟前。一只大黄蜂在里面”。就是那一个简单的动作——弯腰捡梨——一下子把我打动了，既使整首诗技术粗糙，即使它什么也没说，我觉得它依然优秀。另一首是这样的：“祝福我，父亲，因为我犯了罪。/我撒过一次谎，有一次我不听话。/还有，父亲，一个男孩摸过我。”/“告诉我，孩子，这抚摸下流吗？/比如，他摸你的乳房了吗？”/“他轻轻拂了我一下，父亲，非常轻。”这首诗很奇异，将一种关系表达得暧昧而又温情。我从没有在汉语的女诗人里读到过这样的作品。
相比于以上这些优秀之作，我几年前写的这首《日全食》不值一提。我只是被记忆引导着，在孤独中表达另一种来自童年的孤独，每当我闭上眼睛，某种气味、某段音乐、某种情愫都会在刹那间将我带回童年的老宅、麦地、场院。父亲年轻时力大无比，但也仅仅只能将我们兄弟粗糙地养大。他什么都干过，就是挣不到钱，挣到的一点钱，都被他赌博输掉了。他好事干透，坏事干绝，情感粗糙，方法简单，但他依然是个父亲。我们从来不曾交流。我对他充满同情、怨恨、感恩、嘲弄等等相互矛盾的心情，直到他的老年，我觉得我变成了他的父亲。再没什么好埋怨的了，多年的积怨变成了一种记忆的诗学。《日全食》来自一个场景的记忆：我积弱多病，拖着身子来到院子里，此时日全食已接近尾声，刺眼的光线投射下来，在忧郁的开满槐花的大树下……此时我看到父亲，挥汗如雨，往田里运肥。我不知道要表达什么，我可能什么也没有表达，但写出来后，我很满足，觉得对父亲是一个交待。
几乎所有献给父亲的诗作，都符合一种记忆诗学的艺术法则：重新回到童年，使童年成为情感的核心。“童年是存在的深井”，它是一种心灵状态，一个场景，一个动作，一句话，都会让人惊讶。以前和它们在一起时，从来不曾听清它们的声音，现在在记忆中，被梦想引导着，诗人开始宁静地倾听它，并使它重新变得清晰，更加清晰。
（编辑：苏琦）
