村上春树

　　除去作家的身份，村上春树的另外四种身份分别是：古典音乐导师、意大利面狂热分子、马拉松痴迷者和世界观输出者。

　　知乎上有一个问题：“村上春树及其作品的被误读得最严重的是什么？”最佳答案是：“把《挪威的森林》当黄书看。”这绝非偶然，村上在一次访谈中表示：收到过一位女读者的来信，她看完村上的小说突然很想做爱，于是凌晨五点跑在男友家把他摇醒，和他做爱。

　　你只是想装得有品位一点？请翻开《海边的卡夫卡》，把关于贝多芬的《太公三重奏》描述背下来。

　　“性爱导师”只是村上诸多功能中比较上不了台面的一项，作为古典音乐导师、意大利面狂热分子、马拉松痴迷者和公共知识分子的他，俨然已成一份流行趣味指南。

　　最新长篇《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》仅上市一周，村上就掀起一股古典音乐热。小说中对俄罗斯钢琴家拉扎尔·贝尔曼演奏的李斯特钢琴曲《巡礼之年》大为推崇，导致相关CD在日本脱销，且登上多家音乐销售网站排行榜首位。

　　如何表现得像专业人士一样鉴赏古典音乐？村上在20年前的《国境以南，太阳以西》中，传授过解读李斯特的“意会”法：“起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形。每当我闭目凝神之时，便可以看见其旋律卷起若干漩涡。”

　　是的，即便你看五线谱像看天书，只要随手翻上几页村上，都能在最短时间内成为古典乐迷，对肖邦和莫扎特的代表作了如指掌。你只是想装得有品位一点？请翻开《海边的卡夫卡》，把关于贝多芬的《太公三重奏》这段描述背下来：“在贝多芬写的钢琴三重奏之中，这一支最伟大最有品位。作品是贝多芬四十岁时写成的，那以后他再未染指钢琴三重奏，大概他觉得此曲已是自己登峰造极之作了。”

　　同一本书中，村上还提供了利用古典音乐装逼的情景模式：开车时，用大音量听舒伯特的钢琴奏鸣曲，再若无其事向乘客介绍：“完美地演奏弗朗茨·舒伯特的钢琴奏鸣曲是世界上难度最大的作业之一。尤其这首《D大调奏鸣曲》，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴手是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从谐调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上。”

　　至于因《1Q84》而大卖的古典音乐——雅纳切克的《小交响曲》，简直可以当做把妹利器。要知道，女主角青豆和初恋情人天吾，就是以这首曲子作为线索，在多年后的异世界里重逢的。

　　你需要一本西方音乐鉴赏入门？读读百度百科上的村上年表足够了。读《挪威的森林》，你知道如何欣赏摇滚了，听到披头士的音乐，“就要悲哀得不行，仿佛在茂密的森林里迷了路”；读《国境以南，太阳以西》，你知道该如何欣赏爵士了，把纳特·金·科尔的唱片放上唱针，空气似乎倒回了五十年代；读《世界尽头与冷酷仙境》，你知道该如何欣赏美国乡村音乐了，你会哼唱史琪特·戴维丝那两句歌词：“为什么太阳还在继续照耀，为什么鸟儿还继续歌唱，他们不知道吗？世界已经结束”；读《奇鸟行状录》，你该去听罗西尼的歌剧《鹊贼》，不懂没关系，村上也没懂：“我所知道的仅仅是其序曲的单纯旋律和离奇的剧名。”

　　如果持有“为活着而持续煮意大利面条，为煮意大利面条而持续活着”的信念，就能把意面吃得跟别人不一样。

　　劳伦斯·布洛克送给读者一个签名档：“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”同样是威士忌中毒者，村上则教些更实用的。比如《且听风吟》里那样，选择一家爵士酒吧，一口气喝五杯冰镇占边威士忌；比如像《世界尽头与冷酷仙境》里那样填满你的酒库：三瓶哈帕、两瓶野火鸡、两瓶杰克丹尼、一瓶顺风、一瓶四玫瑰，一瓶海格，最后是半打芝华士；比如结束一天的正确方式：“从电冰箱取出冰块，做了一大杯加冰威士忌，又放了少许苏打。然后脱衣上床，靠在床背上一小口一小口地喝起来。”

　　不仅仅是酒。你还可以成为一名像他那样的三明治鉴赏大师：“面包新鲜，富有弹性，用锋利洁净的切刀切得整整齐齐。其实制作好的三明治绝对不可缺少好的切刀，而这一点很容易被忽略。”三明治的材料则不必复杂：“芥末纯正地道，莴苣无可挑剔，蛋黄酱也属手工制作或接近手工制作。”

　　如何把意大利面吃得跟别人不一样，村上也有绝招。最要紧是持有“为活着而持续煮意大利面条，为煮意大利面条而持续活着”的坚定信念。村上苛刻地遵循着一条规律：意面该是一个人吃的东西，意大利面象征着某种独自生活的封闭。“假如知道1971年自己出口的东西是‘孤独’，意大利人势必大吃一惊。”

　　让我们看看《舞！舞！舞！》中提供的意大利面制作攻略：“把两头大蒜切得粗些放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中一处，用文火来慢慢炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切片放进里边炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的意大利面倒入，大致搅拌一下，撒上一层切得细细的香菜。最后再另做一个清淡爽口的西红柿奶酪色拉。”接下来你要做的，只剩拍照发微博了。

　　村上的最装马拉松赛事大全：春天波士顿、秋天纽约市。

　　村上的长跑生涯和写作生涯几乎是同时开启的。1982年秋天，33岁的他决定以写小说为生，为了保持健康，他开始跑步，形成了“晚上一般十点就躺下早上六点起来天天跑步交稿从不推迟”的生活规律。

　　村上给长跑爱好者提供过这些线路：夏威夷的考爱岛自不用多说，“从东北方从不间断地吹来的信风，让夏威夷变得何等凉爽。”还有剑桥——“查尔斯河沿岸，延绵不断地辟有健身跑步专用的道路，只要你乐意，可以无休止地跑下去，跑好几个小时。”东京也可——“神宫外苑跑一圈是1325米，每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便。”

　　30年来，村上每天奔跑不止，即便是旅行的时候。“跑步时的速度极适合观赏风景，开车时看漏的地方也能闪入眼帘，而同走路观赏相比，消息量又大得多。”连迷路也可以成为一种情趣：在芬兰街头找不到回头路，“假如不在那里碰见热情的驯鹿母子，或者冻死都有可能”；在意大利中部迷宫般的古老城市，忘了下榻的酒店；在希腊街头跑时常被人叫住：‘老兄，歇一会儿喝杯Ouzo吧！”

　　如果你想参加马拉松，村上还能为你提供最装赛事大全。“春天波士顿、秋天纽约市的马拉松赛是我的美国生活中最大的乐趣之一。”30年中，他参加了世界各地33场全程马拉松赛，最中意的是6次波士顿马拉松比赛。

　　村上为他那些已经度过青春期、逐渐参与社会的粉丝提供更重要的东西：世界观。

　　即便三番五次强调对社会活动不感兴趣，从写作《地下》时，村上就已经不再只是小资的，更是公知的。

　　1995年，东京地铁发生奥姆真理教制造的沙林毒气袭击事件。村上从1996年1月开始，用了整整一年采访62名事件受害者，结集出版了《地下》，一年后又听取信徒的说法归纳成《约定的场所》。

　　2009年，村上以《高墙与鸡蛋》为题在耶路撒冷文学奖做演讲：“若要在高耸的坚墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择，我永远会选择站在鸡蛋那一边。”几个月后，村上在《文艺春秋》的采访时表示，这句话源于对毒气事件的思考：“案犯当然是施害者，尽管如此，我在心底还是觉得他们也是鸡蛋，也是原教旨主义的牺牲者。我感到怒不可遏的，较之个人，针对的更是体制。”

　　这正是在生活方式之外，村上为他那些已经度过青春期、逐渐参与社会的粉丝提供的更重要的东西：世界观。“我们每个人或多或少都是一颗鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱容器里的灵魂。我们每个人也或多或少，必须面对一堵高墙……请各位停下来想一想。我们每个人都拥有一个独特的，活生生的灵魂。体制却没有。我们不能容许体制践踏我们。我们不能容许体制自行其是。体制并没有创造我们：是我们创造了体制。”

　　（编辑：陈家坪）