“相思始觉海非深。”妻子美棠去世后， 90岁的饶平如才真正理解白居易的这句诗。
90岁的饶平如在黑暗中醒来，擎在半空的手里什么也没有。他刚做了一个梦，妻子美棠站在床边，拉着他的右手哭。美棠的手还是温热的。
“不要哭了，不要哭了，我不去好了。”平如在梦里安慰美棠。
凌晨五点，儿子乐曾把行李码到客厅。一个多礼拜前，乐曾就为父亲的旅行请好了假：饶平如要从上海去安徽六安，与三十年没见的老同事们叙旧。
父子约定一早启程。车子停在门外，要带的特产和礼物早已就绪。怔怔坐在屋里的饶平如突然说，不去了！
头天晚上十一点多，平如感到一阵心绞痛，就躺到床上睡去了。刚睡着，他就梦到了美棠，拉着他的手，哭得很伤心。美棠说的什么话，平如不记得了，只记得妻子叫他不要去。
这是2012年一次未成行的怀旧之旅。
2008年，相伴近60年的妻子毛美棠病逝。有半年时间，饶平如连头都抬不起来，头发眉毛变得雪白，要吃抗抑郁药。房间里空荡荡的，孙女和猫咪也填补不了。
饶平如开始收拾老照片，整理旧信件，和美棠初识、相守、生死分别的往事历历在目。他用毛笔捕捉下一个个印在自己脑海里的画面，心胸竟然开朗起来。4年中，他绘制、整理漫 画、家庭相片、书信，共计18本，配着文字和小诗，命名为《我俩的故事》。
本版文图摘自饶平如手绘画本《我俩的故事》。
·1958年·
美棠写给平如
“平如，你看我们不是很好吗？你只要好好改造，我们还会团聚在一起的！”
1922年的江西南城，古香古色，青石板路旁立着老字号中药铺和米粉店。饶平如出生于大户人家，祖宅附近那条“学士巷”就是因清朝三品官员祖父命名的。跟老先生描红，听母 亲读诗、吹长笛、讲忠孝故事，饶平如度过了惬意的少年时光。
抗战爆发。高三未毕业，饶平如就考取黄埔军校。临别时，父亲赠诗一首，“倭寇侵华日，书生投笔时。”毕业后，饶平如加入国民党100军某炮兵营当观测员。曾被日军围困山头 ，他环顾青山峻岭，心想，“也好，这里也许就是我的葬身之地。”
1946年，饶平如奉父亲之命回家相亲结婚。去见的是父亲同乡世交的女儿毛美棠。
跨入美棠家中，走到院子的第三进时，他看见了她，在支起的竹窗后，对着镜子，正涂着口红。
美棠在家中排行老三，母亲早逝，从小掌管家中事务，很是能干。父亲在汉口经商，美棠曾就读辅仁小学。她是那时的摩登小姐，唱外国电影主题歌，到舞厅跳舞，不缺旗袍和洋 装，拍过很多照片。
1948年，平如和美棠在江西大旅社完婚，英俊的军官挽着穿白色长纱的新娘。来宾有200多位。
婚后的生活充满“诗意”，在一些人的“大惊小怪”下逛公园，出入影院和舞厅。在贵州工作时，两人住在凉亭“改建”的房子里，“透风漏雨”却不以为苦，躺在床上悠然地赏 月。
三年后，饶平如来到上海大德医院和大德出版社，谋得一份会计和编辑的稳定差事，一个月240元工资，是普通上海人收入的好几倍。美棠不用工作。家中雇有保姆。
黄浦区新永安路18号2楼的36平米，是平如和美棠1952年到上海不久后安身的家。窗口常飘出“妇唱夫和”的口琴和歌声。不远处就是外滩，黄浦江上船只忙碌。
历史进入1957年，全国“反右”扩大化，一大批知识分子和民主党派人士被打成“右派”。
1958年9月28日下午五点钟左右，大德医院办公室，饶平如正在上班，上海卫生出版社办公室主任进来，将饶平如叫到另一个房间，当场宣布他是“反革命”，随即将他送到了位于 横浜桥的劳动教养所。来不及反应的饶平如异常震惊，“但那个时候，有什么好说的？”
饶平如被送往劳教所的当天，毛美棠就接到上海卫生出版社的通知，来不及多问，她急忙打包了被子，写上饶平如的名字，送进了劳教所，但根本没有机会见他一面。
是夜，家里就只剩下美棠和五个孩子，大儿子9岁，最小的女儿3岁，还有美棠不识字的母亲。孩子们都不懂事，只有大儿子希曾哭了。前一天过“中秋”的欢声笑语还在房间里徘 徊，窗外“十六的月亮”又圆又亮。
而饶平如则被送到了安徽省太湖县花凉亭劳教。在一片荒山野岭，“劳教人员”们要在此建筑一个水库大坝。每天挖土，用独轮车装两三百斤，推至20里地外，往返上百里。
半个月后，饶平如就收到了美棠寄来的第一张全家合影，岳母和美棠在中间，5个孩子环绕在周围。照片上，只有美棠在笑着，岳母和孩子们都一脸茫然。照片背面写着：平如，你 看我们不是很好吗？你只要好好改造，我们还会团聚在一起的！
·1960年·
美棠写给平如
“你的问题什么时候才能解决啊？”
从上海北站出发，沿河南路疾步向南而行，最后到达新永安路家中，这段路是饶平如走了二十几年的“冲刺路”。肩上挑着糯米、芝麻、花生米、瓜子、菜油、鸡蛋、咸鹅等等， 总重量120斤左右。从安徽出发当天，他黎明即起，先挑五六里路到汽车站，到合肥买火车票到上海北火车站，再经过2个小时的“冲刺”，才终于到家。
1960年1月16日，由于表现积极，饶平如成为第一批被解除劳动教养的人员之一。送去的3000人，因痢疾、劳累，半年时就死掉了500多个。
虽说恢复了“公民”身份，但由于当时的政策，饶平如只能继续“留队就业”，在安徽各地“治淮”工地推了十年车。1968年以后，他申请调至安徽六安汽车齿轮厂工作，1979年 ，汽车齿轮厂转为国营，饶平如以四级漆工的“国家正式工人”身份退休。直到这一年，他的户籍才能回上海。
“我看巴金《随想录》的时候，萧珊总是问他，你的问题什么时候解决啊？他总说，快了，快了吧。美棠和我是一模一样啊。”一年一年下去，有时候一个大队长说可以回去了， 不到两三个月又没消息了，大队长也调走了。反反复复。只好等待着了。
每年春节回家探亲，是饶平如最兴奋的时候。提前半个月他就开始准备，自己的工资30块钱，再借30块，购买在上海限购或者“不划算买”的稀缺物资挑回家，肩上压着重担，脚 下却恨不得飞起来。
到家的当天晚上，岳母忙着蒸咸鹅，美棠和女儿小红炒瓜子、花生，儿子们大唱样板戏，平如也拿起了久违的口琴……“邻居老太太从房门前经过，说这一家人好热闹啊。”
家中有前房后房两间隔着门窗，前房外连着阳台。平时，美棠和小女儿小红、老大希曾、老三乐曾挤在前房床上。美棠的母亲则和老二申曾、老四顺曾睡在后房。饶平如回来后， 前房的床上又多挤一个人，两个儿子仍窝在脚底下。可这样的时光，一家人总嫌太少。
离家返安徽时，孩子们总争着要去送。一个清晨，饶平如去房间取大行李包，只觉得有什么东西绊住了，仔细一看，包上绑着几个铃铛，用一根绳子系在小红的右脚上，他轻轻解 开系在行李包上的铃铛，望了眼女儿熟睡中的小脸。 “泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？”这原是他初三国文中学过的，清代顾贞观《金缕曲》中的词句，如今亲身体会到了。
2003年，平如和还在世的美棠随三子乐曾搬到闵行区的新式楼房里居住，老房子则租给了别人做仓库。回头望一望，他们一家在这里共生活了51年。
如今，很多老邻居已经搬走，多是新的租客。遇见个旧识的，提起当年美棠带着五个孩子生活，孩子们饿着肚子去上学的往事，老邻居还忍不住抹起了眼睛。
饶平如站在与妻子美棠的结婚合影前。“再也没有人叮嘱我不要乱吃东西了。”他说。图片由受访者提供
·1973年·
美棠写给平如
“这几天上海没下雨，气候干燥，我喉咙不舒服，吃水果又太贵。这个月因肉要涨价，我将肉票全买光了，可不必买荤菜了……”
饶平如刚去安徽的前十年，是家里最艰苦的时候。
孩子们都还小，家里寅吃卯粮，美棠每天都为钱周转不过来发愁，绞尽脑汁，努力维持着。
那时，国有集体单位的“工人”是最光荣的，工资有四五十块钱。美棠进了“里弄生产组”，做各处派来的杂活，一个月工资十几块，加上平如每月寄来的十余块，二十几块钱要 养活五个孩子和两个大人，捉襟见肘。
家里定了新规矩，早饭是不吃的，孩子们一律饿着肚子去上学。中午放学，母亲已经抽空回来过，5个面团按照各人食量，用秤称好，大小个排队。每人拿了自己的“例份”，在火 炉上一起烤来吃。四子顺曾很顽皮，曾把自己的那块捏成了手枪，还炫耀地对着哥哥们“发射”，不料被人咬掉枪嘴，“虎口夺食”，坐在地上哇哇大哭。
家务活也是分工协作的，早排好“值日表”，老二申曾身体最壮，不怕脏不怕累，负责倒垃圾。其他的扫地、洗碗、抹桌子，都很“自觉”。
那时候小学只有上午四节课，下午做完作业，就到楼下小马路上玩“官兵捉强盗”、“我们都是木头人”。老二申曾常偷跑到黄浦江去游泳，里弄的阿姨在楼下“告状”，“毛美 棠，你家孩子又去黄浦江游泳了！”母亲拉过申曾，用指甲在他胳膊上轻轻一划，要是有印子，就是去了，要责骂一番。
晚饭之后，饶家的五个孩子还要在母亲“监督”下复习一遍当天的功课。家里有张小方桌，写信、做功课吃饭，都靠它。五个孩子围着，点一盏小灯。母亲则躺在旁边的床上，一边看着他们，一边哼唱《花好月圆》、《当我们年轻的时候》。
母亲也有“心情好”的时候。大哥希曾是知道一点家里的变故的，他小时候曾在城隍庙那边上过幼儿园，有过漂亮的书包和围兜。母亲心疼他。十岁生日时，母亲给他买了一只“ 鸽子”大小的鸡，其他几人“虎视眈眈”。母亲说，你们过十岁生日的时候也有！大家开始盼着，盼着盼着就忘了。
一天，母亲拉住乐曾，说，今天是你十岁生日知不知道？乐曾摇摇头。母亲从怀里变出一个煮熟的鸡蛋，塞给他，乐曾一直飞奔到外滩，才小心翼翼剥开了蛋壳。
楼下的门厅里常有孩子坐一排看小人书，乐曾他们伸长了脑袋在后面“借光”。母亲看到了，有时候也“赏”他们2分钱，欢呼雀跃地去借几本书回来传阅。
收到父亲的来信，也是孩子们最开心的事，要几个人抢着读。父亲在那边吃了什么？做了什么？对我们说了什么话？
孩子们睡觉以后，或者早上去上工之前，美棠就伏在那张小桌子上写信，有时候写得长，字迹工整，有时候写得少，潦草急躁。信里她汇报家里这几天又吃过什么，哪个孩子的咳 嗽好了些，钱是怎么借东补西的。又说你上次买的花生米还剩一半，可以留到过年吃。又说赤豆这类东西不用再买了，孩子们吃时废糖，而糖很贵。有时她也发几句牢骚，埋怨平 如有要紧的事情不来信，不要紧的却一封接一封来说……
·1979年·
美棠写给平如
“我有这样一个感觉，你没可能回来之前，我倒没什么，总想三年后总可回来的，但一知你可回来了，又决定回来了，又恨不得你马上就到。”
1968年后，安徽六安齿轮厂到“治淮工程”工地招了一批人，觉得“推车子没前途”的饶平如也自告奋勇“应聘”，成为该厂的漆工兼“宣传”。
这一年，大儿子希曾从上海金陵中学初中毕业，美棠迫切希望他能分到“工矿”，这样便能分担家庭重负。可学校“工宣队”硬要派希曾去崇明插队，还要家里接济。美棠怎么恳 求都没有用。
这天深夜，女儿小红看到母亲跪在阳台，向“上天”祈祷。过了两天，奇迹果然发生了，校工宣队调走了，来了一拨新的人，美棠连忙赶去求情，希曾最终被分到上海无线电第十 二厂。
里弄生产组每月给美棠家有9块钱补助。一天，里弄干部来核实饶平如最新的工资，以调整补助金额。饶平如信中说是34块，美棠如实告诉。结果这个“较真”的里弄干部到六安齿 轮厂核实后说是39块，拿着白纸黑字盖了“政府”公章的证明，晃到美棠面前：“你丈夫工资是多少？你自己看看。他要是老实，能给送去劳教吗？”
这是美棠第一次真正发了大火，她写信给平如，委屈地质问他：“你为什么要瞒这5块钱呢？”后来才知道39元是转正后才有的，平如原不知。但里弄干部也不予理睬，仍将9块钱 补助削到了4块。
孩子们大了，渐渐感到，邻里们表面称母亲“老师母”，对她很尊重，但实际上还有一点微妙的优越感。楼栋里另两户的丈夫也是“劳教”的，和母亲走得较近。不过从来没见过 他们家的男人，后来才知道，这两家早在当年就和丈夫“划清界限”，离婚了。
饶平如在六安的后期，汽车齿轮厂转为国营，饶平如也成了一名正式“工人”。这时他已经五十多岁。多年的“单身”生活和天性中的“罗曼蒂克”，让他学会了“苦中作乐”， 发明了“六分钱菜票度过三天之行动计划”、“铅丝、车胎补鞋法”、“一袜多用法”（长袜穿破后剪去袜底缝合成中袜，再破底后再缝合成短袜）等各类“得意之作”。
上世纪五十年代初，饶平如曾在上海外教家里学了五年英文。在花凉亭水库推车的时候，他口袋里就一直揣着“英语会话”上摘下的字条。工友们笑话他饭都吃不饱还看洋文，“ 想入非非”。七十年代，孩子们大了，会挤出零钱，定期给他买《中国文学》、《人民之声》等英文刊物寄来。这些都是他的精神支柱。
1976年，“四人帮”倒台。饶平如正在厂里画表格，广播里传出“邓小平复出”的消息。收紧的心一下子扩张开来，真正的“豁然开朗”。
快了，快了。
不久，美棠的来信里，出现了少有的议论国事的慷慨激昂：上海因是“四人帮”老巢所以特别忙，外滩大字报和漫画多得不得了，南京路也很多。“四人帮”的确太坏，这次真是 大快人心，看大字报揭露他们罪行，看得人都要吓一跳……解放军接管上海民兵，上海10万民兵今天在人民广场开会。紧接着就要抓生产了，我看你们的问题这次可能真正的解决 了……
1979年，六安的厂里吹来“小道消息”：凡户口在上海的人，只要家庭成员同意接收，户口便可以迁回上海，但要写“保证”以后再不回来，放弃这里的退休和劳保待遇。假使回 到上海而未落实政策，找不到工作的话岂不是更窘迫？当时就有不少人斟酌之后选择留在了六安，后来在当地成家立业。
一家人商量、纠结了一番，最终决定“碰碰运气”，让平如回家再说。
1979年10月14日，美棠在最后的信中写道：“我不想再写信了。我有这样一个感觉，你没可能回来之前，我倒没什么，总想三年后总可回来的，但一知你可回来了，又决定回来了 ，又恨不得你马上就到。我想你这边也是一样。”
二十年间，他们共写下了一千多封信。
·2010年·
平如写在《我俩的故事》里，纪念美棠
“脆弱的生命，随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。”
1979年，饶平如从六安汽车齿轮厂“自动离职”，于11月16日抵达上海家中，第二天便到黄浦区派出所报上了户口，心里顿时踏实。全家人郑重拍了一张合影。
1980年12月19日，饶平如收到上海市公安局撤销劳动教养处分决定书，获得平反，回到原单位办理退休及退休后聘用手续，恢复原来的工资、级别。自1958年9月至此，离家已是22 年零2个月了。
生活一下子进入了“天堂”。
孩子们都成家立业，三子的女儿舒舒也去上幼儿园了。平如和美棠享受了一段安宁幸福的时光。
夏天的早晨，一起坐在小凳子上剥毛豆，两个人用江西话“叽叽咕咕”说不完。美棠去哪里，平如都“傻乎乎”跟着，不让她拎重的东西，笑着听她数落“什么都不会做”。
家里养了一只叫“阿咪”的猫。美棠窝在沙发上午休，猫咪就睡在她腿上。也有“调皮”的时候，美棠躺在床上看书，平如拿着毛笔正想写点什么，孙女在一旁做功课，猫咪突然 从后房窗口纵身一跃，从美棠头顶飞过，飘然落在沙发上。三个人始则一惊，再则一呆，最后一起哈哈大笑。
平如开始学丰子恺的漫画，在家里捕捉“好玩”的瞬间，画中的美棠戴着老花镜，一脸“凶相”指责他又写字又画画还玩猫咪，把家里搞得一塌糊涂，“难道你现在还想当画家？ ”画中的平如，总是一副不知所措的样子，挠着头。
但美棠的身体却越来越差了。
为了维持生计，早年在里弄生产组，美棠什么活都干，甚至在延安东路的上海自然博物馆工地背水泥。孩子们分配工作、插队、找对象，也都是她四处求人，亲自督促。多年以来 身心负累，已落下“肾亏”的病根。
1992年，美棠肾病加重，饶平如推掉所有工作，全身心照顾妻子。他每天5点起床，给她梳头洗脸烧饭。甚至亲自帮她做“腹膜透析”：先将整个房间包括天花板擦洗洁净，然后用 福尔马林四周喷射，最后用紫外线灯管照射30分钟。每次前后所需时间两个多小时。
美棠还是糊涂了，经常昏睡不醒，有时醒来，突然说一句话又睡着了。
美棠要吃杏花楼的马蹄糕，86岁的饶平如晚上骑自行车出去买，几十分钟后回来，她又不要吃了。
还有一次，美棠突然问了一句“我那件黑底红花的旗袍哪里去了？”孩子们都劝饶平如不要当真，他却想着要去给美棠做一件。果然不到一会儿她就忘了。
在家中时，美棠把平如叫到身边，说“你不要乱吃东西啊，也不要骑脚踏车了”。又昏昏睡去。
在医院时，美棠突然醒来，对身边的女儿说了一句，“你要好好照顾你爸爸啊。”
2008年3月19日，美棠在上海市徐汇区中心医院肾内科逝世，在平如赶到时，流下了最后一滴眼泪。
平如将美棠的骨灰放在房间里，将来要与自己的合葬。红木床还摆在房中，美棠常睡的那一边整整齐齐码满了书。这张床是他和美棠最早从旧货行92块钱买回的，那些年美棠变卖 家具和首饰，硬是留下了它。
“相思始觉海非深。”美棠去世后，饶平如才真正理解白居易的这句诗。
18本画册图集整理完后，他仍时常翻看，或独自拿放大镜读美棠的信。
“脆弱的生命，随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。”这是章诒和《往事并不如烟》书中所写，饶平如用毛笔写在画册 中，常常对人引用。
家中儿孙都默默守护着饶平如的“痴情”，什么都由着他。“可能是受父母的影响，我们家的人都有一点精神上的追求，物质真的不是最重要的。”和饶平如生活在一起的三子乐 曾刚刚退休，每天开车接女儿上下班，女儿刚找了男朋友，对方家里只有不大的老房子。
2008年和2010年，饶平如曾两次回到故乡南城和与美棠结婚时的江西大旅社故地重游。老房子只剩下一根柱子和半面墙。江西大旅社也只有门前的两根石柱如旧。
2012年，整理完《我们的故事》，饶平如突然很想回到安徽，再看看几十年前自己劳教、工作过的地方。如今的太湖县，花凉亭水库已是碧波万顷。六安汽车齿轮厂这个由“劳教 犯”建起来的汽车厂也成为历史。
但临行的前夜，饶平如做了那样一个梦，梦到美棠哭着叫他不要去。于是他没有去。
（陈家坪）
