总盯着过去，你会瞎掉一只眼，然而忘却历史，你会双目失明。——索尔仁尼琴

　　在群雄逐鹿的欧洲近代史上，波兰是一个不幸国家。1772年，波兰第一次被俄、普、奥三国瓜分。自1795年第三次被瓜分，历经123年无望的斗争与等待，直到一战后，波兰才又重新作为独立国家站立起来。

　　1939年8月23日，斯大林和希特勒这两个大独裁者签订了瓜分波兰的秘密议定书。9月1日，德国从西面攻入波兰。9月17日，苏联从东面攻入波兰。第二次世界大战在两个法西斯独裁帝国的铁蹄下爆发。9月18日，苏军与德军在布列斯特－利托夫斯克会合。华沙的最后抵抗伟大而悲壮，血战到9月28日，波兰沦陷。幸存的波兰军人不是成为德军的俘虏；就是被苏联红军俘获。29日，苏德瓜分波兰的条约正式签字，波兰作为一个国家再次被消灭。

　　在骑士传统悠久的欧洲，杀俘是一件极其可耻和罪恶的事情。但斯大林为了消灭日后可能的反苏力量，命令红军将波兰战俘（主要是军官）尽数秘密屠杀，地点就在斯摩棱斯克境内的卡廷森林。事后，苏联将屠杀的罪责推给纳粹德国。

　　卡廷惨案传出之后，当时世界一片哗然。德国指责苏联栽赃，并利用卡廷大屠杀在法国到处张贴宣传海报：“如果苏联赢得战争，卡廷将无处不在！”卡廷森林与奥斯维辛，所谓的布尔什维克和纳粹保持着难分伯仲的卑鄙、残忍和歹毒。但布尔什维克说：“我们要比纳粹更长久！”

　　战争结束后，纳粹在欧洲被列为罪犯。但面对屠杀了自己民族精英的苏联，布尔什维克的波兰却不敢面对。从1940年到1990年，罪行真相被苏联和波兰当局隐瞒了整整半个世纪。直到最后进入戈尔巴乔夫时代，苏联才被迫承认。卡廷森林，成为苏波两国一个无法弥合的历史伤痛。

　　电影《卡廷森林惨案》就是直面这场民族悲剧的伤痛之作。

　　电影中有一句台词：“为什么我们生活在一个罪恶的世界？”死去的冤魂已经悲惨地死去，活着的人在苟且中又如何以堪。或如狗一般匍匐在地为虎作伥，或在深深的悔恨中怆然自尽，或决绝地将自己送进布尔什维克的监狱，这就是电影展示给人们的绝望人生。

　　在漫长的战争和集中营中，有的是恐怖、迫害和屠杀，但没有自杀。战争和集中营之后，恐怖、迫害和屠杀仍在继续，而自杀开始在良知的人那里蔓延……世界真的是如此罪恶，以致要让良知的人和良知一起灭绝。

　　《卡廷森林惨案》的导演安杰伊·瓦依达被誉为“波兰电影之王”，这位新浪潮导演曾获得第72届奥斯卡终身成就奖。瓦依达的父亲就是当年被杀害于卡廷的波兰军官之一。他以自己刻骨铭心的伤痛，将这“邪恶的罪行从匿藏的阴影里揭出来”，公之于众；不仅是个人内心所驱，更是为了还历史真貌，以警示未来。瓦依达说，就像影片中被俘军官的亲属一样，他母亲天天盼望着亲人的名字不要出现在死亡名单上，一直期待着某一天父亲会突然归来……

　　电影有一个看似不经意的镜头：苏联红军入侵，把红白二色的波兰国旗对半撕开：红的一半，当红军旗帜高高挂起；白的一半，当裹脚布缠在脚上。在电影结尾，是一个长达4分钟的无声镜头，波兰军官被集体屠杀和掩埋，推土机把泥土堆满银幕，然后是一片黑暗，让人感觉到被埋进土里的简直就是每一个观影者。这个黑屏持续了整整一分钟。这是瓦依达对死难的20857位冤魂发自内心的深深默哀。

　　1990年4月13日，即将覆灭的苏联正式承认对“卡廷”事件负全部责任。2007年，波兰将每年4月13日定为“卡廷”事件遇难者纪念日。对波兰来说，“卡廷森林”的国家悲剧并没有结束。时隔70年，2010年4月10日，搭载有波兰总统、三军总司令和中央银行行长等军政要员的总统专机再次坠毁在卡廷森林；吊诡的是，他们此次俄罗斯之行就是为了参加“卡廷”事件纪念活动。

　　纳粹德国有奥斯维辛，苏联帝国有卡廷森林，中国有夹边沟。奥斯维辛是死亡，卡廷森林是死亡，但夹边沟不仅是死亡，更是人吃人。2010年，中国导演王兵带着电影《夹边沟》参加了威尼斯电影节，第一次将中国的“卡廷森林”公之于世界。

　　1957年10月至1960年底，在中国甘肃省巴丹吉林沙漠边缘的这座劳改农场，近3千名被当局打为“右派分子”的知识精英，关押在这里进行强制劳动改造，遭受到非人的折磨。在此期间，大多数人被活活饿死，三千名右派中只有400多人幸存。王兵的父亲就死在夹边沟，几十年后他才知道自己是怎样成为孤儿的。

　　历史是一种良心的存在。在每一个民族的历史中，都有一片阴森可怕的卡廷森林。对卡廷森林的遗忘、否认和篡改，就是对民族和历史的背叛。不幸的是，有卡廷森林的地方，都不承认卡廷森林，因此也永远走不出卡廷森林。索尔仁尼琴说过：“总盯着过去，你会瞎掉一只眼，然而忘却历史，你会双目失明。”

  
　　（陈家坪）