从古至今，一切自然风景似乎都需要由人命名，但被人命名的风景，也就失去了自然体验的原初性。看那样或肥或瘦的人们，一边吟诵着陈毅的“西山红叶好，霜重色愈浓”，一边撅着屁股气喘吁吁地攀登。他们得到了什么？除了复习前人重复了无数次的审美经验。

　　自然风景从来没有先在的边界，所有的界限都来自人的强制性规定。

　　比如十月以来，到香山看红叶成了北京旅游的重要项目。但红叶从来不会因为人们聚集到香山，就让那里的树叶独红，而是按照气候和山势的蔓延，在北京周围的一切山野弥漫。

　　这提示人们，来北京看红叶，未必非要跑到人挤人的香山。近而言之，房前屋后，一种被称作“爬墙虎”的藤本植物，经霜后也会变得艳红。远而言之，香山是西山的一部分，西山又是燕山山脉的一个片断。燕山是太行山的余脉。太行山向南接大别山，后向东延伸，直至庐山、黄山、九华山；向西连着华山、秦岭山脉，一直通向祁连山、昆仑山、喜马拉雅山……秋冬之际，天下的一切树叶都会变红，或者具有变红的可能性。

　　就像一颗沙粒总是连着世界，一片树叶总是通向天下所有的秋天。旅游作为一种与自然交流的方式，从来不应有一个固定区域作为它的首选。就欣赏红叶，倒不如找一个乡间的无人小径，对着一片微末而残破的树叶，静静地呆上几分钟。

　　没有圈起的围墙和铁丝网，所以这片红叶是质朴的；没有人售卖门票，所以这片红叶没有熏染商业的味道。

　　从古至今，一切自然风景似乎都需要由人命名，但被人命名的风景，也就失去了自然体验的原初性。看那样或肥或瘦的人们，一边吟诵着陈毅的“西山红叶好，霜重色愈浓”，一边撅着屁股气喘吁吁地攀登。他们得到了什么？除了复习前人重复了无数次的审美经验。

　　更让人难以容忍的是，自然风景一旦被人命名，它也就具有了价值。这种价值被商人发现，就必然在风景的周围圈起围栏。原本一体的自然世界就此被分割。围栏内的风景被囚禁，又引来了自愿钻进这囚笼之内的人。他们甘愿为此付费，并以重复前人无数遍遭遇的同一片风景为荣。

　　也许，他们从来不是要欣赏风景，而是要为前人的诗篇或电视中的广告片，寻找一种现实的印证。

　　于是，来过了香山，其实对于自然一无所见。

　　（编辑：郭宇）