作者：加藤嘉一
刚看完世界杯八分之一决赛，日本队VS巴拉圭。两队在120分钟内的发挥都差不多，都充分踢出了实力，也表现出了毅力。经过加时赛，比赛进入了本届世界杯首次点球决胜。
在世界杯这一能够让每个国民意识到“我是日本人”的时刻，日本人经常强调“除了11个队员之外，还有第12个球员，就是我们群众”。是的，在北京的我也把自己当成了第12个球员，感受了一下点球决战带来的紧张和不安。作为前国家队长跑运动员，那种紧张时刻的心态，我很清楚。电视后面的情景仿佛让我回到了运动员时期，全身是汗。
结果不用说了，连心里都是泪水。很遗憾，对于已经发生的事情，绝对不能说“如果”。对于历史，我们永远不能假设。该发生的总会发生，我们只能坦然接受眼前的事实。
我本打算写“中国足球的下一步”。因为，我在北京明显感觉到，中国球迷太不把自己当回事儿了，似乎已经放弃了祖国足球队的命运，只是通过世界杯这一释放情绪和郁闷的节日谋求单纯的快乐，而没有通过世界杯这一绝佳的检讨机会对自我进行应有的反思。在我看来，中国足球已彻底陷入了“犬儒主义”的恶性循环。有位中宣部高官甚至劝我说，“加藤，世界杯期间千万别写‘中国足球´啊，它是此届世界杯报道中的唯一忌讳”。
我决定放弃撰写中国足球下一步的原因，不是因为听从了那位高官的劝告，而是在祖国队伍刚刚被打败，退出世界杯大舞台的这一刻，我怎么也无法冷静下来，去指出别国足球界的毛病，而只能把所有情绪都沉淀到日本队上，想想自己的国家应该怎么做。何况，中国读者大概也能猜到我对中国足球下一步的建议，无非就是那些，而不是这些。
我来自日本静冈县。有些中国朋友知道，静冈是日本的“足球之乡”，著名漫画“足球小将”的故事也发生在静冈县。在现实中，静冈县曾经出过许多国家队员。包括我在内的静冈少年们从小踢球。记得上小学期间，早上8点半上课，我们6点半就到学校操场踢球，中午12点到1点午休期间也到操场踢球，3点半放学后还要踢球，直踢到天黑，看不见球的时候。
一个班里四分之一到二分之一的男生都参加校队。它与放学前后的业余踢球不同（其实在我们地区，业余球员的水平也相当高），是有专业教练和以专业的管理方式训练的，并需要参加各地区少年队之间的联赛。任何人都可以参加，“学费”大概每个月200—300人民币，这些费用用来支付给教练，购买校队服装、鞋子以及比赛时的交通费等。除了这些基本学费之外，不存在类似“杂费”的费用，更不会有家长给教练行贿。
我中学是到静冈县以北的山梨县读的，初中到高中之间，我是体育特长生，有时会扮演运动员的角色。山梨县培养的著名球星有中田英寿，他在我们那里是个传奇人物。他上了高中之后，立刻自学意大利语，目标很清楚，就是将来到意大利联赛踢球，很令人惊讶。而他高一时就已立下宏伟的目标，并以实际行动去拉近与梦想的距离，令人钦佩。
不过，像中田先辈那样的孩子应该说是极少数。绝大多数的孩子刚开始踢球时，不管是小学还是中学阶段，其动力首先是为了锻炼身体，培养毅力，学会与他人相处，并寻找学习之外的乐趣。我们一般不太可能被家长逼着踢球，而纯粹出于自愿。假如那些热爱足球的孩子们都是因为想出名，想赚大钱而去参加训练或比赛，那我相信，日本国家队的整体水平绝不可能提高到今天的地步。有了广泛、大众、草根的群众基础，足球人口才能不断扩大，足球球迷才能日益深化，使得其生命力更加顽强。
中田先辈的学习成绩属于全班领先，他上的中学是山梨县里成绩最好的高中之一。听他老师说，中田先辈学习很努力，不管足球训练多忙，都不耽误学习，按时交作业，在时间上和状态上寻求学习与训练之间的平衡。可想而知，包括他熟练的英语和意大利语，经过刻苦学习培养出来的开放思想和清晰头脑，无疑培养了中田英寿后来在足球场上的知性和智慧。
日本有个美德叫做“文武两道”，意思是合理兼顾好“文（学习）”和“武（体育）”，才是一个人健康成长的必经之道。中田英寿无疑是其代名词。我高中期间的成绩恐怕不如中田先辈，但我在初中和高中的6年期间也尽量在两者之间保持平衡，除了早上3点钟起床送了6年的报纸之外，早上7点半到5点半上课，放学之后去训练，大概2个小时，回家做作业，复习，预习，然后11点睡觉。至今，在日本政坛、经济界、媒体界、金融界、学界等各个领域表现活跃的，基本都曾经历过“文武两道”的训练，都是兼备体力和智力的运动型人才。
[NextPage]本届世界杯上日本队之所以表现还不错，一个主要原因就是我上面描述的那些场景。有记者问我，80年代日本队水平很差，中国人不把它放在眼里，经过20-30年的时间，怎么变成今天这样子？我的回答就是：国内庞大的草根足球人口（50万以上）和群众基础，是国家队水平稳步提高、在世界舞台上表现日益优秀的根本原因。它是不断积累的结晶，国家队的表现和水平不过是冰山一角。不管国家队在世界杯上进入16强还是未能参加世界杯，日本青少年们对足球的热情和喜爱不会受到影响。那些孩子热爱足球，喜欢踢球，初衷决不是出名或赚钱，这点很根本。
还有一点是，从80年代到今天，各国球员之间在个人素质和才华上的差距日益缩小，包括跑步的速度，射门的强度，防守的力度等。在这样的新形势下，日益变得重要的是整个队伍的“配合”水平，即如何把足球这一体育项目表现得像艺术那样漂亮。对此，“团队精神”是个重要因素。而在这点上，大和民族恰恰处于世界领先地位。高度组织化的管理方式，经过精心演练的球员之间的战略默契，这些都是日本人从小在学校、家庭、社会上所培养出来的长处。
我坚信，世界足球的发展趋势是有利于日本的。以庞大的足球人口和群众基础为强有力后备军，依靠高度组织化的管理方式和球队的团队精神，一步步缩小与世界足球强国的实力差距，这样的大战略是没有错的，方向是对的。
本届世界杯大大鼓舞了日本国民，为日本政治、社会、经济注入了积极的活力。昨晚的“败局”让我们所有日本人都感到很遗憾。但至少对我来说，自豪远远大于遗憾。代表1亿2000万日本国民在南非征战的的国家队球员们为祖国赢得了荣誉，带来了勇气。我为你们感到骄傲，发自内心地说一句：谢谢，你们辛苦了。
（编辑：杨阳）
