作者：于坚
前几日读宋人蔡绦的《西清诗话》云：“南唐后主（李煜），围城中作长短句，未就而城破：‘樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞，子规啼月小楼西。曲栏金箔，惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。’”不只李煜如此镇静，就是宫廷乐队也一样，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”（李煜）为什么能够如此镇静，我以为倒还不只是后主们对诗的沉溺、迷狂，也是对“国破山河在”的信赖。城破了，国亡了，但“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。一江春水，继续东流。诗还会继续写下去，“千秋万岁名，寂寞身后事”。
在我们这个全球化的时代，一般来说，“国破”的事情越来越少可能了，或者说“国破”的事情恐怕只是发生在银行的账本上，例如去年世界经济危机中冰岛国的“破产”。国破不可怕，大家可以在账本上调剂一下，共度难关。最可怕的是“球破”。最近在哥本哈根召开的联合国气候变化大会，讨论的就是“球破”问题。
李煜的镇静来自“国破山河在”，诗还是可以继续的，所以后来成了亡国之君，又写了“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”的千古绝唱（《浪淘沙》），一直传到现在。但现在，《浪淘沙》恐怕真的要成绝唱了。哥本哈根，群雄大会，一国未破，但山河已经危在旦夕。气候变化，就是老天出问题了，天怎么可以出问题呢，天经地义、天长地久的天怎么可以出问题？
可是，我们一日日发现，“春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，还有五更寒么？气候之一年年变暖，我们恐怕是越来越深刻地体会着了。有一年我在滇西北高原上的香格里拉明永恰冰川下夜宿，整夜听着冰雪融化碎裂垮台之声，那真是在听地球的末日到来。“帘外雨潺潺”的那种雨也成了酸雨。李煜，当兵临城下之际，依然写诗。因为他对“山河在”没有危机感，对永恒没有危机感，对天经地义没有危机感。“千秋万岁名，寂寞身后事”，他知道，这位诗歌皇帝在陵墓里等着。
我们没有被宋朝大军灭国的危险，但却面对比李煜更可怕的局面，诗很难再写下去了。季节都要消失了，还有什么“春意将阑”呢？更可怕的是，李煜们的语词世界，将没有对应的经验世界。尤其严重的是汉语，“见龙在田，天下文明。”（《易·乾》）“天下文明者，阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”（孔颖达）“大块假我以文章。”（李白）
汉语这种道法自然的语言，失去了自然，将不知所云。
城市化不仅大幅度增加了二氧化碳的排放，更严重的是它消灭了李煜诗歌中的自然世界（南唐是历史，但“雨潺潺，春意阑珊”不能成为历史）。现在中学生读《浪淘沙》，背多少遍都记不住，因为已经不存在诗歌中的那种诗意世界了。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，可怕的还不是城管对卖花姑娘们的围剿，而是：春天，没有杏花。
哥本哈根大会，表面讨论的是低碳问题，其实在我看来，根子还是文明的方向问题。李煜诗歌中的世界，那种使诗人兵临城下依然继续写诗的文明真的就那么次，那么一无可取，只有全面“维新”一途么？我想，当崛起的中国终于摆脱了那个腐朽没落的“低碳中国”，在哥本哈根拍案而起的时候，“高碳”的西方恐怕要后悔1840年将炮舰驶向广州湾的轻举妄动。清人钮曾经说：“予既喜身亲古人未言之见闻，复重慨夫文明之璞一旦割裂而出，天地真蕴，山川元气，渐至竭耗。”（《觚？·石言》）西方的“竭耗文明”在20世纪有所悔悟，出来了海德格尔这样的人物，开始讲“诗意的栖居”，出来了“垮掉的一代”，“垮掉的一代”决不是时髦，说通俗些，就是要回到低碳世界。
可是，难道世界历史上还有过比李煜的世界更诗意、更低碳而又文明灿烂的么？郁郁乎文哉！为什么中国文明如此重视文明而不是“碳明”？中国文明为什么崇尚“道法自然”，而不是“更×”，难道仅仅是因为落后腐朽愚昧么？皇帝李煜的“诗意栖居”，甚至国破家亡也不能动摇，所以这位国家领导人永远不会成为哥本哈根大会上的一员。
李煜的深意在于，国可以破，但山河不能破，如果山河破了，国又有什么意思呢？语言、历史、信仰、制度、主义、意识形态、货币、权力……又有什么意思呢？易曰：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”天地出了问题，君子们将惶惶不可终日，德再厚也是白搭！
哥本哈根大会，全世界的政要都去了，完全不同的国家代表终于必须坐在一起，讨论最根本的人类命运问题，不是讨论战国七雄的问题，不是讨论塞尔维亚、伊拉克的问题，是讨论人类命运的问题。也许碍于各国的文明传统，他们谁也不好意思承认他们在讨论的是文明的总方向问题，他们也许永远不想在这个方面达成一致。但是，文明不只是印刷在各种语言不同的书本上，文明，明的就是存在。存在说到底，那就是必须“国破山河在”。中国伟大的哲人庄子说，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”哥本哈根会议是否意识到，大块出了问题，大块不善生死了！人类从此生死未卜。低碳，在我看来，这是一个隐喻。意思就是，如果大块不能再假我以文章，那么做任何文章都是白做。
（实习编辑：崔婷婷）
