北岛的《窗户》系列拍了各种类型的窗子，他说：“我觉得‘窗户’是很有形式感的，而且往往和光的变化联系在一起。”图为《零镜》展出作品，拍摄于一座老式建筑的小博物馆内，呈现的是一个窗户的影子，投在一层纱布上的景象。

　　10月3日，诗人、文学家北岛的首个摄影展《零镜》将在北京798艺术区的香港当代美术馆展出，为期一个月。展览展出的12组作品（14张照片）是北岛最近十年来在摄影方面的影像积累。10月6日起，这套作品同时也在广州红专厂的香港当代美术馆（广州分馆）进行为期一个月的展出。北岛解释“零镜”和他最近的一幅水墨作品名一样，有着“从零开始，源起”的意思，而“镜子”则是一种见仁见智的意象。

　　金斯堡嘲笑他相机太差

　　人们对于北岛的印象都停留在文学的光景里，当不少人听说北岛将要举办摄影展的时候，第一反应都是：哦，是那个诗人北岛么？是那个写“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的北岛么？是《时间的玫瑰》的作者北岛么？是入围诺贝尔的北岛么？……没错，确实是那位文人北岛。

　　2009年，北岛一手操办的第一届香港国际诗歌节上，现场有捕捉诗人们朗诵诗歌时的各路“长枪短炮”，有人留意坐在第一排的诗人北岛和他身上挂着的嘉宾牌，却没有人留意他手上拿着的一台小数码相机。在闭幕朗诵会上，偌大的舞台背景上升起诗歌节的Logo和从观众中投射而来的人影，看起来灵动鬼魅，光影感十足。

　　诗歌节后不久，早报记者把自己拍的一组诗歌节的照片发给北岛，供《今天》杂志的诗歌节专辑配图，北岛从几张照片里挑中那张“舞台”上的人影的照片并大为赞赏，末了说了一句：“当时我也想拍的，可惜相机（硬件条件）不够。”

　　2010年，早报记者同样在北岛举办的一次诗歌节上遇见他，他很高兴地和记者分享：你看，我买了一台新的欧林巴斯(Olympus)相机。当时数码微单刚开始流行，北岛脖子上挂了一款刚出不久的欧林巴斯E-P1。

　　这绝不是北岛的第一台欧林巴斯相机了，事实上，他的第一个微型相机就是一台欧林巴斯的胶片机，而介绍他这台相机的人，也是他传说中的第一个摄影师傅——诗人艾伦·金斯堡。1990年夏天，他们一起去首尔参加世界诗人大会。金斯堡上蹿下跳地到处拍照，一会儿拍树上的乌鸦，一会儿拍黏在胶带上的蟑螂。当时北岛也带了一个傻瓜胶片相机，却被金斯堡嘲笑“太差，完全不能靠人控制”。金斯堡把自己的全手动欧林巴斯介绍给他，金属外壳、折叠式，并强烈建议他去二手店买一台这样的二手机。并且，金斯堡像个老师一样分享了自己的摄影经验：在摄影中一定不要用闪光灯，会把所有的空间都压缩成平面，缺乏真实的氛围。

　　很快，北岛在波士顿的一家二手器材店里买到了一台欧林巴斯，在数码相机出来之前，这台相机陪伴他度过了大多数的海外岁月。不过很可惜，北岛似乎并不善于保存自己的照片“底片”，即便是换上了现在的数码欧林巴斯，他也经常弄丢原来的高质量的数码文件：“我这几年偶尔会把拍摄的照片上传到‘今天’的论坛上，”他无奈地笑说，“论坛对图片大小是有限制的，我往往压缩了之后就直接覆盖了原图，再要找大图就找不到了。”所以，更别提他当年在美国时拍摄的胶片了，“可能留了一些在美国的家里，但是我也早不知道放到哪里去了。”

[NextPage]

　　曾用摄影做文学的掩护

　　从第一台胶片欧林巴斯再往前追溯十余年，根据北岛的回忆，他甚至差点举办了人生“第一个”摄影展。1974年，北岛在北京六建三工区的特种钢厂工地干活，经常给师傅拍照。工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展，就找到这个二十多岁、做铁匠的年轻人。但彼时，他“满脑子盘算的是怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说”。于是他提出要建一个暗房（事实上则是用来秘密写作），在日后的一个多月，他在这个独立的“黑匣子”里完成了中篇小说《波动》的初稿以及一些诗歌。但后来因为“出事”了，摄影展并没有办成功。但严格意义上来说，这算是北岛摄影师的一个与文学同步的起点，虽然他开玩笑地说：“（当时）我利用摄影做掩护，给自己的写作寻找便利的条件，可以说最初就动机不纯。”

　　如今，北岛已经不需再利用摄影掩护什么。从2003年开始，他在各处游历期间，开始有意识地用数码相机进行摄影创作。但他一直谦虚地自嘲是“摄影爱好者”，摄影只是“旅途上打发无聊的一种方式”。

　　但显然，诗人北岛在“无聊”的时候用相机拍了很多“有趣”的瞬间，影像成为他写作的另外一种方式，而且他介入摄影的角度也和普通人不一样。对于光影、符号、色块、几何这些“非纪实性”的元素，北岛有着天然的敏感度。由于拍摄的对象往往局部且抽象，朋友们在看照片时总忍不住要问及他是哪里拍的、什么东西，以及为什么要拍这张作品。对此，他总是习惯性地说：“这个画面的拍摄很‘偶然’，我是‘偶然’看到了那片光，‘偶然’地路过……”

　　诗人摄影，人们常常好奇这内在的联系。北岛说：“摄影有时和写诗很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有的时候你在找它，但怎样也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇了。这和写诗有点像，你刻意想写往往写不好。依我看，真正好的摄影作品就是一种相遇的过程。

　　（编辑：李锦泽）