关于艺术的起源……法国尼奥洞穴里的史前壁画。图片来源：Tuul and Bruno Morandi

　　人类为何要发明艺术？为什么去创造它，欣赏它，推崇它，而且想要拥有它？

　　位于澳大利亚塔斯马尼亚州的莫纳博物馆（新旧博物馆）给出了大胆且富有争议的答案。最近这次名为“关于艺术的起源（On the Origins of Art）”的展览，参与者之一有马特·科里肖（Mat Collishaw），他的作品一向富有争议，很符合莫纳博物馆的风格。科里肖创造了一只蜂鸟的西洋镜雕塑，用以诠释早期人类发展艺术的原因，同蜂鸟进化它那绚丽的羽毛与复杂的舞蹈一样：为了引诱异性。

弗拉·菲利波·利比《圣本尼迪克特命令圣毛鲁斯拯救圣人无突》，约1445年至1450年间

　　艺术是否可以简单归结为精心打扮外观以吸引配偶，然后执行查尔斯·达尔文所提出的生物指令（biological imperatives）？有几件逸事可以让这一观点貌似可信。比如，15世纪的修道士兼画家弗拉·菲利波·利比在为一名修女作画时引诱了她，并且与她私奔。再比如，近代的画家卢西安·弗洛伊德也特别擅长于寻找性伴侣。另外要知道，有那么多的人把美术馆选作约会地点。

　　但就这个观点我想到了一个问题。在推测艺术为什么会产生时，首先要确定它产生于何时。艺术的进化可以追溯到多久之前？我们是否该考虑将智人出现之前对称的双刃斧制作归结为艺术？正如大英博物馆（British Museum）目前正在举办的名为“南非：一个国家的艺术（South Africa: The Art of a Nation）”的展览展出的一块石头那样，这块类似脸部的石头是由一个古猿捡到的。

在南非发现的类似人脸的石块，约公元前300万年前 图片来源：Universal History Archive/UIG

　　这类艺术发萌的迹象是值得关注的。对我而言，第一种真正的艺术要数岩画。尽管我们认可双刃斧的确拥有雕塑的美感，但在西班牙和法国发现的冰河世纪智人在岩石上所作的动物壁画是极其震撼的，而且这些壁画很难看出跟性爱有什么关联。最近在比利牛斯山脉的尼奥岩洞（Niaux Cave），我看到了用木炭在岩壁上描绘的野牛，这些壁画位于相当深入地下的自然地窖中：真的很难脑补一个岩壁艺术家举着火把带着女朋友或者男朋友前往如此深的地底下，在如此潮湿又寒冷的环境中寻欢做爱：“来见识一下我的蚀刻画，它们就在地下一英里的地方。”

　　相反地，这些刻意存在着的神秘地底岩画所揭示的正是艺术的起源应当是信仰多于性爱的。

约公元前7万年旧石器时代中期的手斧 图片来源：Interfoto/Alamy

　　在莫纳博物馆展会上，四位参展者之一的心理学家吉欧菲利·米勒（Geoffrey Miller）进一步诠释了艺术的性爱起源论。其他一些参与者也给出了相似的大胆想法来解释艺术的存在。如《白板》一书的作者史蒂芬·平克（Steven Pinker），分享了一个强硬的达尔文观点。他解释道，艺术的发展是伴随着其它一些人类技能和需求的附属产物，包括炫耀性消费，以及在实践中感受“这个世界上那些能理解的、安全的、有助于生产的、有营养的或者多产的事物的线索”时所引起的审美愉悦。布莱恩·波艾迪（Brian Boyd）的观点与米勒类似，他认为艺术起源于所有动物用来寻找配偶和规避危险的信号系统，而另一位参展者马克·钱基兹（Mark Changizi）则认为艺术反映了人类效仿自然的能力。

马克·罗斯克的施格兰壁画，泰特现代美术馆

　　艺术的起源是个迷人的课题，但是这些理论需要建立在确切的历史之上：艺术是如何以及何时得到了进化。而这些正在变得越来越明朗。在莫纳博物馆或者在大英博物馆的南非展上，我们可以看到关于艺术发展的一些里程碑事件。将如下二者混淆是很危险的：一种是装饰性的本能或者对美的感知，如人类历史早期发展的双刃斧，另一种则是更高层次的艺术，比如那些我们所熟知的复杂的艺术活动。包括尼奥岩画在内的冰河世纪的岩洞艺术拥有与伦勃朗、达芬奇以及毕加索画作同等的艺术品质，并且同样难以降低为简单的生理驱动，或是明显的进化需求。就那个阴暗的地底岩洞里的艺术的起源而言，艺术是神秘的，诗意的，深刻的并且如梦似幻。它生来庄严。你没法解释它，就像你没办法解释马克·罗斯克（Mark Rothko）的《施格兰壁画》一样。

　　达尔文的卧室里挂有一些拉斐尔的画作，但我估计他不会认为这些画作和蜂巢一样适合于逻辑分析。

　　Jonathan Jones为卫报的艺术评论人

　　（编辑：杨晶）