作者：杨时

　　超过200位艺术家，耗资1800万元，一场在国家会议中心举行的名为“改造历史”的当代艺术展，是一次21世纪中国当代艺术作品的汇集，也是一次艺术家们不愿落单的“大”聚会——

　　风旗猎猎。

　　比邻鸟巢的国家会议中心门前的数十根旗杆上，飘扬着棕色的会旗，上面印刷着颇具野心的文字：“改造历史”。

　　这里举行的不是政治会议，是艺术展览。中国当代艺术的一次汇集，2000——2009年以来新作品的集体操练。

　　开展之前，会议中心的门口已成了某种意义上的秀场。王广义甩着长发守在一个垃圾桶前面抽烟，方力钧皮笑肉不笑地躲避着追逐他的摄像机庞大而空旷的广场上空，回响着一个气息十足的女中音，顽强地宣讲着这个地点的重大意义，介绍紧挨着的“鸟巢”和“水立方”以及2008年夏天那次宏大的亮相。

　　这个曾经展示过国家主义美学的场地，在2010年的“五四”迎来了一批当代艺术家——曾经的文化流寇，如今的时尚明星。这次江湖集会的召集人、或者说，“改造历史”大展的策展人吕澎正在展厅的尽头发言。他提到十一届三中全会，提到改革开放。确实，对于中国当代艺术来说，政治和经济的变革是永远无法绕开的前提。这些奇形怪状的作品像一面哈哈镜，戏谑却忠实地反射着中国社会的样貌。

　　其实，这同时是一次新世纪第一个十年的艺术史汇总。这也是吕澎的初衷。“改造历史”是个彪悍的题目，实际上，吕澎说起这个名字只是避免重复，“制造历史”被太多人用过，改了两个字有些语言游戏的色彩，也有些野心的味道。

　　去年8月，作为艺术史家和批评家的吕澎开始筹划这个大型群展，“我要开始写这十年的艺术史了。能做一个展览的话，可以让我自己再了解得深入一点。”他这样解释并且宣告。

　　于是，作品汇聚而来。半年之后，从国内的江湖大佬到所谓“海外金刚”，被全景式地安放在偌大的展厅中。吕澎和另外两位策展人，朱朱及台湾的高千惠将展览空间分割为四部分，对应功成名就者、行走在上升通道的青年艺术家、水墨以及台湾地区艺术家。

　　不过这次，那些人们熟悉的符号——光头、笑脸——都鲜见于展览现场。“我在规避。跟艺术家说拿新作品，他们自己也愿意拿新的出来。”吕澎说。

　　超过200位艺术家，耗资1800万元，尽量展示新世纪头十年当代艺术的全貌，也因此，在筹备之初，这个规模庞大、题目彪悍的展览会就被业界声讨为吕澎在“跑马圈地争夺话语权”。

　　“唉，艺术圈啊，江湖。”开展的第二天，吕澎叹着气说。这确实像一次检阅，一次即将书写的历史文本的前戏，虽然吕澎并不承认，但它似乎也在暗示，进入这个展览就进入“历史”，相反，则被“历史”除名。

　　客观地讲，这次展览是吕澎以往经验的延续。每个十年的当口，他都会写一部艺术史总结过往。1989年底，他写出了《现代艺术史：1979至1989》；1999年，同样如此。这一次依旧如故。只不过，前两个十年，当代艺术无钱无权，无名无利。大家都是兄弟，抱团取暖，攥紧拳头向体制争取可怜的自由。突然间，资本进来撕开了一个口子，翻身的当代艺术充斥着权力意识和现实利益，一切行为于是都成为有目的的暧昧举动。吕澎率先按照自己的标准把21世纪第一个十年的作品陈列了出来，在许多人看来，这不是抢山头是什么？

　　其实，这已经不是第一次纷争和非议，一年前，批评家王林发表文章《当代艺术，除了既得利益还剩下什么？》引发轩然大波，吕澎将自己的态度、点评插入对方的文章又扔了回去，以《当代艺术，除了既得利益需要争取彻底合法性》回应王林，争论升级。

　　直到这次展览的研讨会上，吕澎有些悲哀地发现，年轻一代批评家仍然没有人搞懂他所说的“当代艺术的合法性”究竟是什么。他们忘记或者不想了解80年代当代艺术受到的挤压和钳制，而直到现在，即使当代艺术已经进入了“国家会议中心”这样具有象征意义的场地，但仍没有完全脱敏。吕澎想借这次展览向人们展示新十年的艺术，也想勾连起曾经的历史。

　　《中国新闻周刊》在这次规模庞大、争议也不小的展览上，就“当代艺术的合法性”等话题，专访了策展人吕澎。[NextPage]

　　我给那些知名艺术家的分不太高

　　中国新闻周刊：关于当代艺术的大型展览，对于地点总会有猜测和意会，比如曾经“八九”大展在中国美术馆的意义等等。这次进入国家会议中心，你觉得你的展览和这个地点有呼应关系吗？

　　吕澎：最初的想法是在北京、上海和广州都有展区。但上海的场地不能给我了，我想干脆都放在北京。场地上其实没那么多考虑，这里足够大，空间不错，还有酒店，有吃饭的地方。大家来了，所有的事都可以解决，都是从实际情况考虑的。

　　中国新闻周刊：你在选择艺术家的时候，选择作品的时候，对他们有什么要求？有什么标准？

　　吕澎：都做了这么多年有很多经验了，知识经验、感觉经验。我就是提示他们拿新的，我在规避之前熟悉的符号，他们也自然而然拿新作品。我没那么刻意强求。

　　中国新闻周刊：有人一直批评那些成功的艺术家一直没有改变，你在选择作品的时候有这个感觉吗？

　　吕澎：人们都希望艺术的改变应该是颠覆性的，这是现代主义革命给人带来的印象。日常生活中哪有那么多颠覆性变化。如果一个艺术家有颠覆性变化，可以，如果没有，我们就考察他作品中的差异。

　　中国新闻周刊：但是一些艺术家不断重复自己，这确实是事实。

　　吕澎：这是事实。但是这有几个原因。里面有市场的原因，有人想买，他们就画。但是还有别的原因，比如美术馆要买，而且是永久收藏，它希望有这么一个品种，艺术家会去满足这个要求。这和创造性是有点相悖的，但是这并不是一个很大的问题。问题是我们要去观察他，他的创造的工作还在做吗？如果还在做着，那同时完成一些任务无可厚非。当然，还有一个原因是艺术家的个人情结，那种反复性，喜欢表达一个系列，希望通过各种角度来完成这种感受。

　　我们期望艺术家不要重复，要创造，另外也要理解，为什么他们会这样。

　　中国新闻周刊：也有人说，一些不断重复的、成功的作品是西方某些基金有意识形态色彩的选择，给予支持？

　　吕澎：那都是瞎扯。有人说政治波普有外国支持。像90年代初，王广义画那些画的时候都是源于艺术和偶然的原因，那时候哪认识外国人啊，连见都没见过。

　　中国新闻周刊：那些功成名就的艺术家，总体上的变化让你惊喜还是失望？

　　吕澎：如果非要打分的话，70分吧。不太高。

　　蔡国强的放焰火，我不认为是艺术

　　中国新闻周刊：你这个展览野心足够大，出来就有人说是圈地占山头？

　　吕澎：说我抢夺话语权，是这个圈子的思维习惯。圈就圈吧，你有能力你圈啊。我就用这个方式来回你——圈就圈了，圈的结果又会怎么样呢？我觉得这么多年，艺术圈我很清楚，总的说来：江湖。学术成为骂别人的一个托词。

　　昨天我们小圈子内开玩笑，说巴不得你这个展览会失败，可一看现场，觉得还可以吧，就有点失望。我觉得江湖就是有一种非理性的东西，但是它自然而然会沉淀下来，江湖的说法会消失。[NextPage]

　　中国新闻周刊：你做这个展览是为了写21世纪前十年的艺术史，所以很多人就觉得进入这个展览就进入了艺术史，没选入展览就是被抛弃了。这是个错觉吗？你曾经说，艺术史不是光荣榜，应该是问题史，但是这个展览确实很像光荣榜。

　　吕澎：那当然是错觉。凭什么进不了展览就进不了艺术史。只能说进入展览了，被艺术史考察的可能性会大一点。能进这个展览也不是个坏事。有艺术家认为这是光荣榜，那是他的心理感觉，每天可能产生上万个艺术品种，我选择其中一个做代表，在这个意义上说，权力在书写者手上。我不在乎当代史写作的对错，我只在乎对于当代的看法要表达出来。对错那是后面的人判断的事，当然，作为一个艺术史学者肯定希望自己的判断是准确的。

　　中国新闻周刊：你的判断里没有蔡国强，大牌艺术家只有他不在这个展览里？

　　吕澎：蔡国强的《收租院》和《草船借箭》不错。2000年以后的作品，尤其是放焰火，我不认为是什么艺术。这就是要表达我的态度，外国很热捧他，我就是不要这样的艺术家。你可以说，我这展览里的作品就都一定比蔡国强的精彩？也不能那么说。

　　中国新闻周刊：你选择了几乎所有有名气的艺术家参展，还是有全景呈现的野心。也是希望这个展览要和前二十年的艺术发展是有关的？比如，特别文献展部分，虽然是新作品，但都是“八五”时期，或者那个时代的艺术家。

　　吕澎：收集全一点，对我写作艺术史有帮助，倒不是为了让别人看到多么整齐。

　　艺术肯定是有上下文的。我觉得现在青年一代批评家总认为“八五”时期是没有价值的，是简单模仿；90年代又是几个和西方勾结的思潮；而今天是他们70后80后的时代。这是生命本能造成的误判。“八五”是有模仿，但是我们要研究为什么会产生模仿。如果说风格上模仿就是毫无意义，那么杜尚以后的所有观念艺术全部消除算了，那都是模仿。

　　市场给当代艺术带来了机会

　　中国新闻周刊：去年的时候，有一个争论，关于当代艺术的彻底合法性问题。你所说的“彻底合法性”是什么？有人说是指官方承认，被国家美术馆收藏？

　　吕澎：什么叫官方承认呢？直到前两天我们开青年批评家研讨会，他们还是没弄明白我说的“合法性”是什么。就是当代艺术只受法律审查、不受其他审查的制度保护。当年星星画会不就是为了争取一点自由。现在好多人认为以前的一些事情都是被我们夸大了，没那么严重。所以我让他们去补补课，看看什么叫“清除精神污染”运动。今天自由度是宽了，但是根子没有解决，没有安全感。

　　中国新闻周刊：去年，中国成立了当代艺术研究院，王广义等艺术家被选为院士，你认为这是一件好事吗？如果国家级美术馆收藏了当代艺术，你怎么看这种变化呢？

　　吕澎：当代艺术研究院的事，能表明对当代艺术的空间更宽了？其实是个怪胎。但是毕竟把问题提出来，让大家讨论，下一步对待当代艺术的态度应该怎么走。还是要支持。如果国家美术馆能收藏我这展览里三分之一的艺术家作品，用句老话说，那就是变天了——这不可能。它涉及美协整套权力系统和利益，所以说，市场给当代艺术带来了机会。

　　中国新闻周刊：你从来不拒斥市场，你说过市场拯救了中国当代艺术。这次展览作品是可以卖的，对吧？如果别人质疑，作品如何兼顾学术性和市场，你怎么回应？

　　吕澎：谁敢站出来说，如果没有市场，中国当代艺术现在会是怎么样的？这次的展览作品可以卖，我绝对不回避这一点。我说过会给艺术家做代理，和市场发生交换是个再正常不过的事情。市场和学术的关系很简单，就是有个先后，我选择的标准都是按照学术标准进行的，至于谁会去买，我不知道，如果有市场就卖。这个展览上有的装置和影像作品花了很多钱，可是那恰恰是可能一分钱都卖不出去的。[NextPage]

　　中国新闻周刊：这个展览的名字比较夸张，“改造历史”，谁是这个短语的主语？

　　吕澎：是有点夸张。本来叫“制造历史”，但是为了避免重复。就叫“改造历史”了。我不在乎名字，可以改成别的。只不过我是做艺术史的，希望和历史有关。应该解读为，通过这个展览，大家来思考改造历史的问题。主语应该是所有人。

    （编辑：罗谦）