作者：胡赳赳

　　钻土机是凤嘴，安全帽是凤冠，绑有许多五金工具的玻璃舱是凤脖，铁锹包扎了凤凰身躯的一部分，铁皮桶卷成凤凰的羽毛，掘土机构成了凤爪，工地护栏布料做成了飘带。这就是徐冰的《凤凰》。

　　有谁见过真正的凤凰吗？在神话中，它被称作百鸟之王。在《尔雅》中，凤凰被描述为：“鸡头、燕颔、蛇颈、龟背、鱼尾、五彩色、高六尺许。”

　　有谁见过艺术家徐冰的凤凰吗？2010年2月的一天，一对放在通州一个雕塑园仓库里的巨大凤凰正被徐徐拆下。它们曾经壮观地悬在巨大仓库中，要动用滑轮、脚手架以及100多名工人才能移动。

　　这一对大鸟构形奇特：钻土机是凤嘴，安全帽是凤冠，绑有许多五金工具的玻璃舱是凤脖，铁锹包扎了凤凰身躯的一部分，铁皮桶卷成凤凰的羽毛，掘土机构成了凤爪，工地护栏布料做成了飘带。其中一只凤凰昂着脖子，展翅欲飞，另一只则呈呼应之势。

　　《地书》之后，徐冰几无新作出现，这两年在国内主要展出的是《木林森》。这一次，他意欲何为？

　　《凤凰》与金融大厦的异质同构

　　“凤凰是一件公共艺术作品。”徐冰说。《凤凰》5月将亮相上海世博会，它将被悬挂在世博中国主题馆的大厅里。但在此之前，徐冰的心愿是让它先在北京与公众见面。“凤凰的材料都是北京CBD建筑工地的废弃物，它适合在北京展出。”

　　两年前，这个项目就已启动。徐冰说：“公共艺术作品不太好做，我不大愿意接。停车场里的岗亭，没人觉得不舒服，因为它是合理的，而要是放一个雕塑或别的东西就会显得生硬。”

　　这次，找到徐冰合作的是香港恒基集团，他们在北京CBD的金融中心大楼大厅为徐冰的作品专门留出了位置。“一开始想用仙鹤。但香港人有忌讳。”相对而言，凤凰就好多了，它进入当代艺术的案例并不多，不像龙的符号感那么强。

　　凤凰一只长28米，一只长27米；宽约8米，每只重约6吨，体形巨大。这是徐冰目前体量最大的现成物拼装作品。凤凰悬挂在空中的视觉效果，既像恐龙时代的怪鸟，又像星球大战中的飞行器。

　　徐冰的灵感来自参观建造大楼的工地，当他看到民工们在未完成的大楼里爬上爬下时，他捕捉到了当今中国快速成长背后的复杂命题：原始积累，辉煌背后的劳动价值，物质与精神的关系等。急剧变化的中国社会现状就像凤凰一样复杂。徐冰设想过这样一种场景：金融大厦悬挂的艺术品来自建造大厦的废料。这种反讽、荒诞却又合理的表达正是一种“异质同构”。

　　而评论家李陀则对这种艺术作品能被机构接受更感兴趣。他建议徐冰把每天发生的事记下来。他联想到墨西哥的无产阶级壁画家迭戈·里维拉，让资本家洛克菲勒接受了壁画学派这种形式，这跟艺术史、社会史，以及无产阶级和资产阶级之间的关系是有关联的。

　　事情并非一帆风顺。奥运期间，北京工地大楼停工，制作凤凰所需的废弃材料短缺。奥运后经济危机来临，恒基决策层又接受不了这种怪异风格的作品了。清华大学教授汪晖对此评价说：“在经济高涨时，这些集团特别自信，所以能够接受这种带有调侃性、揭示性的作品。经济衰退时则正好相反。”

　　《凤凰》出自民间手艺

　　徐冰形容自己，这两年都在与这两只怪鸟“搏斗”。“从美国回来后就在着手这件事情。”中国环境为艺术家提供了别样的灵感，“如果是在美国，我做出来的可能就不是这种感觉了。”

　　MoMA的艺术策展人来参观后，目瞪口呆，称“震撼”。但中国艺术家却有不同的看法，有一次艺术家黄冰逸对徐冰说：“你这不扎了一个大彩灯嘛。”

　　这种说法得到徐冰认可，“我就是想用一种中国民间的方法和手段来呈现对中国现实的思考”。

　　原来废弃物涂脂抹粉后也可以这么漂亮。徐冰称，中国除了文人传统之外，还有一个庞大的“农民思维”传统。这一传统构成了中国的民间性。当他参观正在建造的大楼时，他看到民工们“像猴子一样跳来跳去，极其熟练”。他简直不敢相信自己的眼睛，如此现代化的大楼就是这般“土法上马”、“手工制造”的。

　　《凤凰》显然也是民间方式的产物，这个作品在2010年元霄节出现在墙美术馆对面的空地上，这真是一个绝佳的位置：凤凰的北面是央视新大楼，而西侧则是国贸3期高楼。“它就应该在CBD展示，这符合它的来源与初衷。”徐冰说。

　　徐冰希望这件作品能被收藏家留在大陆，但在“恒基”拒绝后，它被台湾收藏家林百里相中，在北京、上海亮相后，这件作品将永久陈列于林氏的电脑科技集团，全球每4台电脑就有1台出自那里。[NextPage]

　　做《凤凰》的工人如是说

　　桑庆峰：我觉得《凤凰》是环保的作品。以前只是把东西做好，现在不一样了，东西放在上面，对不对，合不合适，都要想。每次徐老师过来看，哪个地方不对，又拆了改一次。反复拆来拆去，修改，看效果。《凤凰》翅膀要求一层一层的，我们刚开始做时，没有一层层的感觉。做这个翅膀大概反复了十来次。

　　张锐：好玩的事就是感觉这么大一个东西，刚开始做没什么感觉，但后来越做越觉得有意思。没有图纸，就是看着小稿参考着做，互相参考着。一开始谁也没有多大的信心，改了很多次，越来越有意思。通过做《凤凰》，觉得艺术是无价的东西。

　　吴小全：凤凰，谁也没有看到过，谁也不知道凤凰长什么样，只是一种传说。这个作品跟别的不一样，它以垃圾为主，别的都是成品料。这个比较特殊一点。我以前曾经搞过小东西，我做了一只兔子，一个猎人拿着枪打那个兔子，然后枪折回来了，枪口面对自个了。就是说不能够打这个动物。

　　李占军：我负责灯光部分的线路改造，这几天刚把灯安上。灯光这一块，有的多，有的少，不均匀，然后我就问他们领导，他们说这个东西就是这样。就是垃圾做成作品。凤凰，我就在电视上看见过。来了一看《凤凰》这个作品，我觉得他们做得挺好的。

　　徐冰：你没有那个1％，就驱驾不了符号

　　事实上徐冰使用过符号性很强的东西，比如说长城。同时他又很主张使用最身边的材料，他认为你把它一点点改造，就会对人的思维和惯性有刺激和触碰。符号性越强的东西越有难度，艺术总是有50％和51％的较量关系，如果没有那个1％，就驱驾不了符号。

　　虽然这件作品看上去就是这些材料，实际上费了徐冰很大劲，如果不这么认真，大家今天不会看到他。他还很重视节奏感，什么东西和什么东西在一起有逻辑、有幽默感，这都是很重要的。

　　徐冰认为艺术家最终的本事，要把思想用一种前所未有的语汇表达出来，这就是语言的贡献。其实所有严肃的艺术史都是记载在艺术语言上有贡献的人。比如说《凤凰》的意义，可能就是质感。

　　按照哲学和宗教的态度来生活是不对的，因为它不够朴素、不够真实，真实的生活就是把你特有的生活节奏、生理节奏给活出来。一个人怎么就成了一个现代艺术家，如果他很老实，而且对传统那么尊重，有深厚的学院训练，一直以学生的谦虚之心对待所有事情，但是最后他也许就跑到前卫艺术的地方去了。这就是一种真实的关系，徐冰对艺术，也总是带着一种非常谦卑的态度，战战兢兢地面对每一次的创作和每一次艺术的探索，后来作品被认为是现代艺术的结果，也是他老老实实面对艺术的结果。

　　咱们最初的艺术态度，或者对艺术的理解，都是带有核心性的，就是艺术来源于生活，艺术高于生活，艺术还原生活或者怎么样，至少是艺术来源于生活。实际上一个艺术家一辈子从事艺术的理念，就是最初的被说得最滥的和毫无感觉的一句话，真正地帮助艺术家走到了现在。生活本身走得快，在今天这个时代，它比艺术走得快，特别是在中国，所谓生活就是这个时代，这个时代走得太快了。一直抓住艺术来源于生活，一直抓住艺术来源于这个时代，其实抓住这个时代，就可以走得很远。

　　（编辑：崔婷婷）