作者：徐佳和

　　在世人传统的意识里，艺术家理应是一班“视金钱如粪土”的家伙，但这个观念从达明·赫斯特和杰夫·昆斯开始被完全颠覆。西方在世的当代艺术家中，身价最昂贵的当属达明·赫斯特，与之齐名的杰夫·昆斯以既俗且贵闻名于世。杰夫·昆斯给人留下深刻印象的作品包括玻璃罩中的吸尘器、水族箱中的悬浮篮球、镀金的名人像、不锈钢或陶瓷小玩意儿等等。55岁的杰夫·昆斯，也是中国当代艺术家们的“灵感”源泉和重要的模仿对象。现在，昆斯似乎厌弃了自己纯度太高的艺术家身份，过去的几个月，他甚至从中分化出了收藏家、策展人的多重角色含义。

　　作为波普艺术家，杰夫·昆斯的不锈钢雕塑作品《悬挂的心》曾在纽约拍出2600多万美元的高价，创下了在世艺术家的成交价新纪录，他也成为拍卖场上作品最值钱的在世艺术家。昆斯从1980年代就开始出名，曾经，在新表现主义艺术盛行的1970年代，昆斯是个完全不被接受的异类，作品的市场反应非常冷淡，为了继续艺术创作生涯，昆斯去华尔街当起了证券经纪人，正是这一段商海生涯令他终生难忘，从此，他保持了一个商业人士精明的头脑和从血液里散发出对金钱的敏感。

　　现在，昆斯似乎厌弃了自己纯度太高的艺术家身份，过去的几个月，他甚至从中分化出了收藏家、策展人的多重角色含义——去年夏天，他接受了一个新现代艺术博物馆的邀请，组织策划了希腊亿万富翁Dakis Joannou的重要收藏展，此人在昆斯的作品收藏中扮演了非同寻常的重要角色。昆斯和Joannou都是新博物馆的受托人，对于不愿意与人有太多接触的当代艺术界，商谈一些合同合作不免有太过热衷交际之嫌，这是一个近年来他尽力避免提起的主题，对外界讳莫如深成为隐私。但他既然决定从事收藏与策展就是想证明自己的深度，他宣称自己的策略是让艺术变得美丽、客观、亲切，能够与观者形成互动进而赋予观者力量。他再次制造了公众话题，进入了众人关注的焦点。

　　杰夫·昆斯的不锈钢装置作品曾在纽约大都会博物馆中亮相，参展的作品包括《气球狗》、《彩色书》、《圣心》和《悬挂的心》，它们属于昆斯的“庆典”系列，这是一批比例夸张的玩具和儿童小玩意的雕塑和绘画作品，用巨大的外表表现欢快的精神，代表昆斯过去十几年来的创作特色。

　　收藏室就像古怪的小画廊

　　昆斯每晚回到位于曼哈顿上东区的家中，在入睡前总是能望着挂在自己卧室里浅粉色的墙上的几个世纪之前的艺术家们，与他们进行片刻“交谈”。他的房间角落里，悬挂着16世纪早期的有些破损的女子脸部塑像，出自安特卫普流派的第一位重要画家昆丁·马西斯之手，手法看上去温柔至极，墙上还有一幅画，主题是一位年轻女人畅怀为一双小狗哺乳。相对于绝大部分的沙龙风格的私人收藏来说，昆斯的收藏又偏向古典主义，像个从大都会博物馆移植过来的古怪的小画廊：拥有莫奈、库尔贝、普桑，和矫饰主义画家像柯奈利斯·梵·哈伦。

　　在巨大宽阔的液晶电视机屏幕前，昆斯收藏的毕加索晚期作品被借出去展览了，替代毕加索位子的是一幅库贝尔绘于1873年的作品，也是昆斯最喜欢的收藏之一。画面描绘了一头巨大的、色彩斑驳的牛，用令人不安的蔑视一切的牛眼，怒视着它面前的人类观看者，虽然它免不了最后遭到屠杀变成汉堡包中的肉饼的命运。“看起来，好像它在安排着人间的一切屠杀。”昆斯笑着说。

　　赢得名声也赢得金钱

　　“我不断地回望，从历史的相同之处寻找生物学上的联系，我总是在寻找创作资源。”昆斯说，但他备受争议的艺术生涯一开始，就颠覆了艺术作品和作品语境的传统概念。他把作品专注于让人略感意外又庸俗无奇的对象上，避开“艺术品味”的典型化标准，而迎合他所认为是寻常中产阶级的价值观，并希望借此暴露价值体系和审美等级的脆弱性。1980年代初，他在美国艺术界崭露头角，他的放在有机玻璃罩中的吸尘器、悬浮的篮球，在看不懂中给人们带来无尽的遐想，他认为在资本主义时代，艺术的归属在于完全脱离传统角色，融入寻常生活中，因此他干脆省掉中间过程，直接把艺术当成生活用品创作。1980年代末期，他娶了意大利的色情演员，并因为离婚而沉寂，1990年代，销声匿迹一段时间后，当他复出时，1980年代售价数十万美元的作品突然暴涨为数百万美元的身价。他本人并不拒绝艺术与金钱的交互辉映。

　　《Art News》杂志的Kelly Devine Thomas曾经剖析过杰夫·昆斯作品大卖的策略。杰夫的艺术性策略有以下几点：其一，作品体量要大，大到能和深宅大院的豪门阔气相匹配；其二，作品质感要好，好得让人情不自禁地抚摸，压抑不住内心想拥有的冲动；其三，作品要亲切，能够打动人心，尤其是打动富商大贾、贵妇名媛内心存有的“浮华的孤寂”；其四，制造话题，让自己成为注目焦点，名人的东西总有人抢着要；其五，与其把自己当艺术家看，不如把自己当广告明星用。[NextPage]

　　昆斯会配合拍卖公司摆姿势拍宣传照，在拍卖行的作品销售会上促销。当佳士得推出他的作品时，他也曾参与宣传事务讨论，佳士得表示：“有些艺术家对于拍卖的过程持非常怀疑的态度，不过昆斯却乐意拥抱这个过程，他很清楚作品在拍卖会场喊出高价能够带动买气。”

　　作品交给别人做

　　杰夫·昆斯自己只出主意，作品多是交给别人做的。作品造型虽是就地取材，但可别忽视杰夫·昆斯的复杂性，他的现成物再制通常涉及版权。他擅用现成物的俗艳美感取代欧洲传统的贵族式华丽，他把法国国王路易十四奉为华贵典范，却寻求品位的俗世化，借以代表美国文化与欧洲切断脐带、颠覆高尚与大众文化之区别。

　　当他带领着参观者们围绕着自己充满了嗡嗡之声的工作室走动时，那个光亮的，卫生得宛若制药实验室，或者高端的汽车零件商店的工作室中，有超过100个艺术家在昆斯的指导下工作着——昆斯的原始创作资料有罗马大理石，许多女性的裸体雕塑，达利使用过的绚丽色彩围绕在画面上，安迪·沃霍尔和沃尔道夫的维纳斯并列在一起，和罗伊·里奇特斯坦分享一个画面的一个状如阴道的石头通道，大型的充气龙虾非指名道姓地指向达达主义，杜尚的风格中寻找灵感。

　　昆斯以他标志性的微笑继续向世人心目中的“高雅”文化叫板，但是，崇拜物质与金钱的世界上，喜欢他的人，却越来越多。

　　（编辑：崔婷婷）