作者：贾方舟

    乙妍从《被删除的内存》开始，便以一种诗性的叙事方式在画布上展开她的“自性”的描述。这种方式无论与她的文学写作是否有关，都不失为一种有效的话语途径。因为她对自己的身份和生存空间的自觉意识，特别是对自己所属的性别和身体的自省，使她的艺术不能不建基于一种象征性的诗性表达之中。这种诗性的表达充满了迷离的和不确定的因素，也充满着多种解读的可能性。

    乙妍作为一个女性的基本体验是自我的迷失和“自性“的“隐迹”。这一特征在《被删除的内存》中已经做过明确无误的表述。当这些被删除的“内存” 再度“恢复”以后，被塑造的“自我”已是一个“非我”;被异化的“自性”已变成一个“他者”。此时，她所做的努力就是“在狭窄的空间里开创自我”，“在异化的基础上重塑自我”，“在被同化的因素中找寻自我”，“在被遗忘的记忆处虚拟自我……”因为“那个想要自在自立的她，想在狭小的领地保持她与生俱来的空间关系的她，走不进也回不去的她，开始靠自己的躯体行动，以期从中创造需要的慰籍。”“于是，她开始自我‘分裂’，开始‘增生’，开始改装换面，开始与自己谈情说爱”。乙妍在她最近写的《欲望神经》中非常到位地描述了她的这种生存感觉，这也是她在她近两年的系列作品中所一再试图表达的一种感觉。

    乙妍试图通过这种表达从一种被异化的困境中挣脱出来，但她又分明意识到这是一种难以摆脱的困境：“走不进也回不去”。而这种生存的尴尬，又恰恰与她与生俱来的性别身份相关。她不能不思考身为一个女人所面对的问题，不能不思考作为一个“女儿身”所面临的难题。正如一位美国女性学者所说：“女性身体是一架阴间（Chthonian）的机器，”“每个女人的身体都保持着原始黑夜的基质，在那里，所有的认识必须终止。这是在脱衣舞背后深远的含义……”“ 女人的身体是一个秘密，一个神圣的空间。它是一个temenos（圣地）或仪式的区域……在妇女身体内丧失标记的空间，自然在它的最黑暗处机械地运动着。每一个女人都是女祭司，守卫着超凡神秘的圣地。”（见卡米拉·帕格利亚《性面具》）

    乙妍在她的作品中一再表达的正是这架“阴间的机器”、这个“超凡神秘的圣地”，以及在其间至今保持着的“原始黑夜的基质”，而人们也正是在这个 “所有的认识必须终止”的地方，想弄出个究竟。这个究竟到底是什么?在女人的身体这个迷宫中，“自然在其间施展着神秘的魔力”。所谓“自然”，就是潜伏在身体中的“内在的自然力”，就是性，就是色情，就是欲望。而乙妍所表达的就是在“情与色的精神锁链里”，欲望的无奈与“欲望的伤感”。

    也许，这就是属于女人的宿命。它在乙妍的作品中体现为一种命中注定的感伤色彩。那些处在欲望之中的童贞女孩，那些诱发着他人欲望的童贞女孩，总是显出一副惊恐不安的神情，因为女孩的童贞是绝对区别于男孩的。“当一个男孩变成寻求性经验的男人，它的阴茎就像他的眼睛和手，自我扩张以向外猎获目标。然而一个女孩则是一个密封的容器，必须靠力量去击破它。女性身体是从洞穴神龛到庙宇和教堂所有神圣空间的范式。……一个女孩失去童贞总是具有某种神圣被亵渎的感觉，即她的完整和同一性被侵入”（同上）。乙妍作品中的女孩那双夸大的眼睛，正是这个唯恐被亵渎的“神圣空间”表征，也是她们不安灵魂的显像。

    乙妍不仅揭示出女人生存的困境，也清晰地看到她们能够超越自我的能力和韧性：“也许所有的道路都荆棘丛生，但所有的路她们都能涉足，也都可以通过”。伤感却不悲观，“她存在，就是所有的可能”!乙妍终于在对女性生存的困惑和身体的尴尬中找到解惑的方案：

    “没有必要在意她是从属还是支配，她是经验的表述也是理论的申诉，她四肢百骸，都有脑垂体的移民，她每个毛孔，都是神识的寓所。她应该---想飞就飞，方式，是随心所欲”。

    “在感情的征途中，也许我们唯一做过的，是把欲望中潜在的动力变为现实”。“自性”的“隐迹”终于被“自性”的阳光所普照。

    （编辑：李锦泽）