封面

　　作者：谢宏军

　　出版社：北京联合出版公司

　　出版时间：2012年7月

　　二十多年前，我老家乡村诊所的医生本身就是一个老农。病人来看病，他从菜地出来，手可能都不洗，就看病、抓药。如果需要输液，那就必须洗手了，似乎还是很有专业素质的。家就是诊所，不挂牌。好一点的，有专门的一间房做诊室。现在，当然条件都好多了。

　　谢宏军就蹲在那样（很多年前）的乡村诊所里，画病人、写病人，成就了《我的乡土我的国》这本书。陈丹青说，“谢宏军的画拿到哪里都比别人多一分质朴和真切。”看过谢宏军诊所素描的人，不会无动于衷。王安忆认为，“这些解说性文字，其实可做小说读。”我时常迷惑，小说和现实究竟有多大差别?很多作家都说过生活比小说精彩之类的话。毛姆《作家笔记》记下了大量生活片段，谁知道什么时候他会写进小说?谢宏军的文字风格，接近《作家笔记》，展开来，就是小说。《王大爷》一则只有两句话：“王大爷常说有灾难要来了，他敢肯定。但不知他的依据是什么。”《老来伴》一则适合做电视剧脚本：“她怀着复杂的心情要求医生把老头子弄死，免得他活受罪。”

　　苦难比幸福更有力量。但苦难并非全部因为贫穷，还源自精神层面，很多肉体病痛与之紧密相连。《一个中学女职工》里的小芒，“她的病根全在嫉妒太多，引起内分泌失调，长期下去，心中窝着闷气，病愈会遥遥无期。”乡村诊所里的病人，与那些高干病房里的患者是一样的——与病魔做斗争的每个人，都是哲学家。谢宏军洞察到了这一点，所以他面对患者，凝神静气，希望通过对其的绘画与写作，获得艺术乃至生命的彻悟。他在《随感一》中写到自己的体会：“对于缺损的人，他们是生活的不和谐音，黑暗虽不在此却含于此。但希望是有的。那些呈现病容的形象最终不会屈服和动摇，故而人的追求是没有极限的。”

　　乡村诊所里的病人不会主动去理解绘画艺术，他们的病痛稍稍缓解，就要考虑柴米油盐。万物皆能成为艺术的内容，但他们不负责解释艺术。可人间的疾苦又怎能画得尽写得完?谢宏军感悟道：“生活太精彩了，画法是多么的不重要。”生命不能承受之重的另一端，蕴含着渴望与坚韧。在或粗或细的炭笔线条里，我分明听见一首歌，“就算生活给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多。”（刀郎《爱是你我》）

　　（实习编辑：李央）