1990年代，毛焰创作了一系列身边朋友的肖像，居住于南京的文人，和一些不知名的朋友和学生。从苏童，韩东的肖像中，我们看到的不是包裹着文学外衣的人像，而仅仅是人类的头颅，面孔。或许二人作为小说家和诗人的职业特征过于明确，人物神态上，苏童低眉颔首，韩东的惶惑多少传达了忧郁和敏感的涵义。而《小山肖像》中，人物的神情是受到惊吓了瞬间反映，一位艺评家被还原作了脆弱的，容易受到伤害的人。到1990年代末，毛焰找到了一个模特——名叫托马斯，来自欧洲小国卢森堡的年轻人。这个人当时的身份是南京大学的留学生，后来供职于卢森堡驻中国大使馆。从第一幅托马斯
肖像起至今，毛焰创作了不下二十幅，或许，还将成为继续下去的主题。

　　对托马斯的选择，画家认为是随性的，仅仅被托马斯面部的轮廓吸引了。这个感性的解释，并不能遮盖一种预谋。在毛焰的创作中，肖像画到了一个程度以后，一定需要一个最“干净”的媒介。这个媒介不能有过重的倾向，文化、种族、性别、性格、情绪的痕迹都应被消除，就是一个没有任何故事情节的人的形象。去除了所有的涵义，画面变的极度纯粹起来，画家也不再是画面的主宰，对肖像模特的任何解释和说明都成了一种强暴。画面上，所有的颜色和机理都仿佛是自己流淌出来的，人物形象非男非女，微闭双目，面无表情，这些特质破坏了分类的基础，使意义无法固着，无法生成。这是一组没有中心的肖像。

　　（实习编辑：秦彩萍）