我住在城市钢筋水泥的逼仄空间，

　　却幻想着脚下延展开无边无际的大地。

　　一

　　事务繁忙时，觉得自己像埋进一堆尘埃里，灰蒙蒙的。我成了细枝末节的载体，卑琐而禁锢。存在被遮蔽，感觉不到自己活着。我经常沉默得像个阴阴怪物。现实生存环境中的人都是平面的。我能写出深邃的思想，我却无法跟他们说出浅显的话……终于走出那灰暗的日子，我坐在海峡边晒太阳，和风抚慰着我疼痛的眼睛。没有什么比阳光更能唤醒我活在现世的感觉。这海峡上的阳光，德国原始森林里的阳光，美国阿拉斯加雪原上的阳光……任何一个地方，阳光的照临都会使当下的一瞬敞开，富有现世感。这是支持我活下去的强有力仪式。我生存无奈，实际上只要有一缕阳光照耀就足够了。

　　二

　　我住在城市钢筋水泥的逼仄空间内，却幻想着脚下延展开一片无边无际的大地。我像艾米莉﹒狄金森那样，活在一株苜蓿和一只蜜蜂构成的草原上，辽阔而虚幻。就是看见平整的稻田、高尔夫球场，我也觉得那就有了人的意味，意志的意味，规则的意味。我所倘佯的大地，应该是自在诗性，甚至是杂乱无章的。海德格尔说：“凡人以拯救大地的方式安居……拯救真正的含义，是把某个自由之物置入它的本质中。”在我的理解里，这就是还大地以诗性的原貌，而不是利用大地，盘剥大地。安居于诗性的原始大地上，就会变成广大而荡漾的存在。曾经的打扮精致，住豪华酒店，一掷千金，使我觉得虚浮。思想在充满香水味的酒店空间飘荡，无法落实。回归粗茶淡饭、素衣素面的生活，我更扎实地伫立在大地上，也更宜于思考。毕竟，思想也需要安居，靠近本真的安居。

　　三

　　生存、物质、人情、污染，一受到这些东西的压抑，我就会自我萎缩。并在萎缩中开出一朵花，向着浩渺的天空。我忍受不了一丝一毫的束缚，哪怕它是一种高贵的思想。不喜欢走中国古镇，那是从时间的横截面上开拓出来的封闭空间，古老、深邃而沉溺。从空中俯视，古镇是嵌入现代社会肌体中的肿瘤群族，其中繁缛的儒家人伦使我幽闷不畅。也不喜欢走印度、尼泊尔这些宗教气息氤氲迷离的地方。受制于原始宗教，社会生态是统摄的，个体存在很难敞开。这些地方的现代文明总是相对落后，因为现代文明要靠理性逻辑精进，而宗教是粘滞的情感。我有我自己崇尚的宗教，那就是自由化的禅。禅宗就是将道教的自由注入等级森严的印度佛教。禅使我漂泊于大地上，自由参悟人生。

　　四

　　许多时候我只能幽居在家里。但即使如此，我仍觉得自己的房舍像汪洋中飘荡的轻舟。我甚至听得见日子在窗弦上嘶嘶流过的声响。我喜欢流动，喜欢车子、轮船和飞机，喜欢在路上的感觉。坐在车上，人在流逝，是切入时间的深处，是把人生浓缩成可观的景象。路途飞逝的风景像云烟一样飘过，给我一种惬意的幻灭。车子开过荒原，是文明与蛮荒的强烈对比。我仿佛听见车窗外文明与蛮荒之间强烈磨擦的嘶嘶声响。当我坐在大玻璃窗的观光火车上，缓缓驶过欧洲如诗如画的山野时，车桌上有洁白的台布，锃亮的刀叉，可爱的甜点，鲜亮的果汁。车窗外，是深渊一般的壑谷，苍翠的原始森林……我快乐地想：城市或荒原，单一的文明或单一的自然，似乎都有缺陷；文明与蛮荒的交会最是令人愉悦。

　　五

　　站在阿尔卑斯山，发觉欧洲的阳光特别澄清，特别明媚，中国的阳光有点混沌，有点内敛。这不是崇洋媚外，而是地域和民族文化的不同导致了心灵内视景观的不同。一个国家的文化风格跟它的地理风貌是一致的。德国崇高的古典音乐和诗化哲学诞生于那些陡峭的森林和壑谷之间。中国中庸的儒教和淡泊的道教，则诞生于少有崇山峻岭的广大中原。欧洲的自然风景是明朗的、敞开的、崇高的，令人兴奋愉悦。中国的自然风景是含蓄的、隐入的、混茫的，令人忧伤莫名。这是风景背后的文化支撑不一样。中国风景背后的文化支撑是道教。同样是面对大自然，西方人是敞开心灵，跟自然无间隔的交流。中国人则保持矜持的宁静，把自然风景当作一面镜子，来映照自己的内心。

　　六

　　爱琴海碧波荡漾，白帆点点，海岸的山腰上白房子参差错落，明媚的阳光倾泻而下……这般美景，使我想起爱默森说的：人的眼睛是世界上最好的画师，通过人眼的成像原理，能将零散的物质融合凝聚成浑然的一体，总体外观呈现出匀称圆满。可见美，是从人们的眼睛中“看”出来的。爱琴海畔的古希腊人就曾以“美”这个词来统称宇宙，他们的世界观是唯心的。但是唯心的世界观并没有不好。当我走过大千世界，当我发现世界的丰富无法穷尽时，那么唯心的世界观就能将世界万物统一收敛于自己的眼中——就像爱默森的眼睛。

　　（实习编辑：王怡婷）