作者：易东莹

娄烨出席《推拿》发布会

　　采访者：易东莹

　　受访者：娄烨

　　“什么时候娄烨的电影没有露点，没有血腥，没有审查问题，才是新闻好吗？”有一位网友在娄烨新片《推拿》柏林首映的新闻下面这样留言。虽然这只是一种戏谑，但是也在某程度上反映了大众对娄烨的认识。

　　所以，这次采访，也是从露点、血腥、审查这些问题上展开的。

　　毋庸置疑，娄烨是一个风格化的“作者导演”，他希望有朝一日中国能够取缔电影审查制度，因为他觉得电影审查制度会损害电影的基本叙事，也让中国导演的智商变低。

　　《推拿》讲述的是一群盲人推拿师的故事，里面有王大夫(郭晓冬饰)的持刀自残、鲜血飞溅，也有小马(黄轩饰)与小蛮(黄璐饰)的大胆床戏和露点镜头。

　　对于过审，娄烨说，“如果这样一部电影还会有审查问题的话，我觉得审查委员会都是瞎的，所谓辉煌的中国电影，实际上是在黑暗里。这跟影片的一些含义是吻合的。”

　　从《颐和园》开始，一直有不少影迷觉得娄烨对性的描写直白大胆，但是娄烨说，自己是在极其正常的范畴内进行表达。他认为，不真实的性和暴力，才是过分的；干扰观众进入电影的性和暴力，才是过分的，“有一些人拍在身上划刀是这样拍的，划两刀红印子就行了。我拍的是这样的，必须要做到真实，否则我去拍它干嘛？否则，这也是一种过分。”

　　导演如盲人？

　　“如果有审查问题，审查委员会都是瞎的”

　　易东莹：拍这个题材的初衷是怎样的？

　　娄烨：《推拿》是一部非常好的小说，也是基本上不可能被“视觉化”的小说，因为它写的是一个盲人的世界。改编它非常难，我不知道为什么有那么多改编的电视剧、话剧。但是它给这部电影的工作提供了一些新的可能性，它逼着你寻找一种方式、一种语言来呈现一部“看不见的电影”，这本身就是一个悖论。这个是非常有意思的事情，也是非常刺激的一个工作。我感谢我的合作伙伴，一直陪伴着我。

　　易东莹：昨天你也说过，《推拿》制作方面的限制大于其他方面限制。这次审查，是不是问题不大？

　　娄烨：现在审查问题，我个人认为不是一个最大的问题。但是，如果说这个《推拿》还有审查问题的话，我觉得太荒谬了。这是一个拿过茅盾文学奖的作品，改编成电视剧、话剧、电影，如果这样一个电影还会有审查问题的话，我觉得审查委员会都是瞎的。如果出现这种情况，只有一种可能，也就是说所谓辉煌的中国电影，实际上是在黑暗里，这跟这部影片的一些含义是吻合的。

　　易东莹：你所说的一些含义是指导演处在“黑暗”中，看不到审查标准是什么？

　　娄烨：我觉得你说得特别好。这也是所谓《推拿》不仅仅是关于推拿的原因。这也是我喜欢这部小说，把它想改编成电影的一个特别重要的原因。它确实是在讲盲人推拿师的生活，但是它又不是仅此而已，我相信我跟(小说作者)毕飞宇是完全一样的，是互相认可的。实际上如果没有审查，还会有别的一些困境和障碍，审查只是能够被看见的一个题目而已，实际上看不见的东西有很多。这也是《推拿》所反映的东西，也是《推拿》想呈现的一个东西。很多看不见的压力，可能更大，这就是特别有意思的一个陈述。

　　易东莹：比如？

　　娄烨：每个人都会有很多压力，比如说影片的上映、销售、票房，还有一些生活上的压力。实际上能看见，不一定能知道很多事情，可能还不如一个看不见的人，所以这个是特别有意思的，那么怎么来面对这些呢？我认为毕飞宇给我讲的那个故事是非常好的。他曾经说过一个故事，有一次他在结束了盲人推拿后，正好遇上停电，于是盲人推拿师领着他下了楼梯。在一些“黑暗”的环境里，往往“盲人”才是“正常人”的引路人，我想这是他想传达的一个很重要的信息。[NextPage]

　　血腥与露点？

　　“不真实的性和暴力，反而是过分的”

　　易东莹：不少影迷会觉得，你的电影对性的描写是非常直白的。

　　娄烨：其实，别的东西也很直白。这部片子，还不是特别直白。

　　易东莹：可能每个人心里的尺度不一样？

　　娄烨：我觉得没有特别过分。对我来说，影片必须有一个最基础的正常叙事，比如说电影它应该有一个最基本的叙事语言层，如果被破坏的话，影片就会失去很多的魅力。有可能是作者原因，没有到达这个基础语言层面，还有可能是外部原因，比如电影审查。

　　易东莹：你觉得这一次，这些部分的描写，达到了你刚刚说的基本语言层了吗？

　　娄烨：我个人认为，《推拿》刚刚到基础的表达层面，没有特别超过这个层面，就是一个正常电影应该获得的一个状况，应该是这样的，如果这个还有问题，实际上破坏就开始了，我个人是这样认为的。

　　易东莹：但是你对于性的描写和表达，比如《颐和园》，不少影迷觉得是非常大胆的。

　　娄烨：我真的觉得，我对性和暴力的表达，在极其正常的范围内。就从我的从业经验和观影经验来说，真的是在一个非常正常的范畴之内。起码我个人认为，过分的暴力，过分的性实际上是一种说教，我个人这么认为的。但是我承认，每一个人衡量标准是不一样的。一个作者性电影，不可能让所有观众满意。所以，我们需要在行业内部建立分级制，因为一个最普通的性爱场面，对于一个8岁的孩子，和对于一个30岁的成人是不一样的。

　　易东莹：你所说的性和暴力“过不过分”，是针对什么来说？

　　娄烨：我认为的“过分”，就是干扰你进入到人物故事情节、情感、气氛，就是这个暴力或者色情，干扰了你进入影片。这个是过分的，这个不单是关于性、暴力、政治、对白、说教，一切只要干扰故事情境，干扰整个影片的运行，都可以称之为“过分”。

　　易东莹：所以，你所说的“过分”，不是指道德上的。

　　娄烨：对，它是电影语言的组成部分，当然这个语言带有一定的性爱或者说暴力，它带有社会读解和社会态度，是很自然的。

　　不同作者之间有不同区别，有一些人拍在身上划刀是这样拍的，划两刀红印子就行了。我拍的是这样的，必须要做到真实，否则我去拍它干吗？否则的话，这样反而是过分的，太过分的符号化。对我来说，真实的呈现，才能发现这个段落它的意义所在。我一直说，电影是每个人都可以看的一个视觉产品，这个视觉产品，首先就是视觉产品，实际上作用于眼睛和耳朵的，首先必须要达到你的生理层面，才能考虑你的精神层面。这是最基本的一个常识，所以我很难理解，那些定下规则的审查制度，我们可以能看到他是怎么来干扰这个行业，所以为什么说审查制度方式很早就被取缔了。

　　易东莹：《颐和园》中的性呢？

　　娄烨：实际上还是从真实角度来出发的，当然所谓的带引号的“真实”状况，实际上出自于一个，或者两个，或者三个人的视角，使得所谓的“真实”的事件。我提供我认为的真实的，然后给大家仅供参考。

　　风格变温暖？

　　“烧纸钱祭奠也是温暖的建议”

　　易东莹：这次《推拿》的结尾，收在了小马身上，他好像是复明了，有了一个自己的推拿小店，也有小蛮。大家说这是一个光明的结尾，这可能跟你以前的风格不一样，以前还是比较黑暗纠结一些。

　　娄烨：没有啊！前面几部也还好吧。

　　易东莹：《浮城谜事》就挺纠结的。

　　娄烨：《浮城谜事》是冷一点，但它最后还是给出一个解决方案，当然这个解决方案，有点儿虚无主义、有一点泛神论。但我个人认为，那个方案已经是非常温暖的建议了，那是一个温暖的结局，就是用这个作者的态度建议去烧纸钱祭奠。实际上《推拿》的结尾也是一个建议吧，也还是比较温暖的。这个结尾和小说不一样，我跟毕飞宇聊过这个，小说的结尾是盲人手拉手，我们其实拍了，但是最后选择的还是这个。

　　易东莹：为什么会选这么一个结尾呢？

　　娄烨：其实，主要是小蛮太漂亮了。

　　易东莹：小蛮太漂亮了，不舍得让小马把她放走？

　　娄烨：对呀！

　　（编辑：焦娇）