《妖猫传》有《阴阳师》的气韵,但远远超越装神弄鬼的奇幻。空海是破案者,是解谜者,也是修炼者,“只要孩子睡了我就平静了”,这种禅宗式的开悟,让影片不仅仅从视觉上,更重要的是从精神实质上,传达出了东方韵味,这是中国电影最缺乏的。
国产电影市场有太多叙事幼稚,情感浮夸的作品,以至于许多观众抱着“我就想看看它到底能多烂”的心态观影。但我最近看了《芳华》,又看了《妖猫传》,特别高兴,发现老同志一个回马枪都杀回来了,强势回归!从电影本体上说,《妖猫传》在叙事上、美学上达到了中国电影一个新的高峰。中国电影在2017年岁末,没有再给我们惊吓,而是等来了惊喜。
《妖猫传》改编自日本奇幻文学大师梦枕貘的代表作《沙门空海之大唐鬼宴》,原著本身就有一定的阅读门槛,讲述空海和尚东渡,遇到长安城鬼宴开场。结果金吾卫刘云樵家的黑猫突然口吐人言,吓坏了前去驱魔的道士。而武官陈云樵的妻子在众人目睹中变成鸡皮鹤发的老妇人,唱着《清平调》,跳起杨贵妃的舞姿……一系列怪事让空海与白居易展开了调查。
要在“破案”中,“顺便”将大唐盛景的文化、经济、政治、宗教等切面自然展现,绝非易事。因为太宏大了。许多提前看片的观众会觉得影片故事的完整性和流畅性略显不足,但陈凯歌想表达的意涵却已昭然若揭。
我们看到过《了不起的盖茨比》纽约暴发户的欢宴,也见识过《一步之遥》的春晚式的排场,《猫妖传》让梦回唐朝不再是梦遗。就如同白居易、空海借由幻术,横跨三十年光景“重现”的极乐之宴,不是金玉其外的奢华,就是一场十足的“精神炫富”。杨贵妃(张榕容饰)蓦然回首,那一句“李白,大唐因为有你而了不起”,道出了大唐辉煌的真谛——诗人才是帝国最耀眼的英雄。
电影里服化道的细节,也基于对历史背景的考究。玄宗对老子异常推崇,亲自批注《道德经》,甚至下旨全国公务员人手一册。影片中幻术的术士,弟子白龙(刘昊然饰)、丹龙(欧豪饰),从服饰和做派看,有明显的道教特征。
人物的言行、目的,也细细依据其宗教背景、文化经验。大唐也是佛教兴盛的朝代,空海(染谷将太饰)也是真有其人。当时佛教传入日本不久,空海来中土学习,回日本后著书传法,是让日本佛教脱离中国范式实现日本民族化的关键人物。
沙门空海要寻找正道,丹龙要寻找消灭痛苦的方法,他们殊途同归。在青龙寺,佛道交汇到一起,中、日,佛、道,彼此碰撞交融形成故事皮相下面,波澜壮阔的历史激流和难以挽回的人物命运——这是超越故事叙述的更宏大的文化叙事。
对于情感和时间,影片所传达的观念也带那么些玄妙。可以说,对丹龙、白龙来说,拾到贵妃遗落翠翘的那一瞬间,就是他们的一辈子;对晁衡来说,见到贵妃的那一瞬间,就是他的一辈子;对白乐天来说,《长恨歌》就是他的一辈子。
《妖猫传》有《阴阳师》的气韵,但远远超越搬神弄鬼的奇幻。空海是破案者,是解谜者,也是修炼者,“只要孩子睡了我就平静了”,这种禅宗式的开悟,让影片不仅仅从视觉上,更重要的是从精神实质上,传达出了东方韵味。
我反对一味买外国IP翻拍的。但我乐于见到井上靖写《孔子》写《敦煌》,乐于看到赛珍珠写《大地》,我们不仅要提倡中国人写中国故事,也要能接受外国人写中国故事。
遣唐使晁衡,这个上了中国历史书的日本人,本名叫阿倍仲麻吕。开元年间参加科举考试,高中进士。我在多部日本历史小说中看到过他,日本作家写中国历史,尤其写到大唐,一定要写他。日本男星阿部宽将其深沉、炽烈的感情演绎得如水中之刀,清晰见底而又静谧含光。
但从逻辑上讲,晁衡去向皇帝的女人表白,既不可能有结果,也不可能有效果,且这种方式也过于现代。他面对的唐玄宗,是一个过于明白的男人——他为了讨爱人欢心,真是上天入地无所不用其极,但在马嵬驿,他冷静得如同一台精密计算的机器。张鲁一饰演的唐玄宗,有着一张欧化的混血的脸,蓄须的他与阿部宽站在一起,的确有几分相似。这段男人的较量,可惜浅尝辄止,这使得阿倍仲麻吕也只能是一个历史的旁观者。
至于马嵬驿的公案,历来有不同说法,《猫妖传》的解释有点绕,玄宗的心理展现是不够的。但是,关于马嵬驿的历史真相,如何给出一个新的历史解读,不是艺术家最该关心的事,那是历史发烧友的事,拿历史拿玄幻这些酒,浇自己心中块垒,这才是陈凯歌做的事。
《长恨歌》里说贵妃死时“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头”,洪昇写《长生殿》说:升平早奏,韶华好,行乐何妨。愿此生终老温柔,白云不羡仙乡。陈凯歌没有空叹美人香消玉殒,他更追思那人杰地灵、万朝来贺的盛世图景,回溯那个令人骄傲的时代,我们看得出,呼之欲出的召唤和跃跃欲试的壮士雄心,这才是影片最令我感动的。
顺便说一句,白乐天(黄轩饰)与空海的组合,出人意表地自然,不造作。至情至性太难得了。饰演空海的这位日本演员,90后,染谷将太,像个寿司店的名字,脸上永远带着百分之十五的谜之微笑,睿智、冷静,通世俗又脱俗。我国面瘫小鲜肉看了将太的演技真该找个地缝钻进去。
(编辑:夏木)