吴京就是那个在文化上跟上来的人，他在世界共同的商业审美元素的基础上，成功地树立了电影话语的中国主体性，匹配了中国的现实地位。

　　从给自己定制形象开始摸索道路

　　在《战狼2》之前，从未想过吴京会这么火。眼看着，动作电影的李连杰的时代过去了，成龙的时代过去了，甚至连甄子丹的时代都快过去了，吴京还是个“千年配角”。

　　他过去的演员生涯主要花在电视剧上，但你看看他都演过什么：《太极宗师》里的杨昱乾、《小李飞刀》里的阿飞、《策马啸西风》里的孟星魂、《江山儿女几多情》里的皇帝、《倩女幽魂》里的诸葛流云……这些题材的一个共同特点是缺乏现实感，观众没有讨论的欲望，作品也没有被铭记的价值。可以说吴京早前一直在边缘化的“传说”中打转——可能是不得已，但却是一条歧途。

　　2005年，吴京在《杀破狼》中扮演一位冷酷的杀手，和甄子丹的一场小巷对战让人印象深刻。这个角色再一次提醒人们，这是一个怀才不遇的演员。然而一部电影中的一个片段，还远不足以让他翻身。

　　他当然也明白这一点。回归电影之后，吴京在2008年自导自演了《狼牙》，《狼牙》中的吴京和杀破狼中的杀手有形象上的延续——都是冷峻、凌厉、干净利落。不同之处是这次是一个正面角色，外表的冷与内心的热，把一个“义”字发挥得淋漓尽致。但因为扔出的石头太小（与小地方的黑社会仇杀纠缠在一起，还添加了冲淡主题的喜剧元素）也没有掀起多少波澜。

　　不过这部电影对吴京而言很重要，自导自演，表明他开始有意识地给自己定制形象了，他在探寻个人特质与故事整体氛围之间的契合度。

　　“熬”到了契合的时机

　　相比已经各得其所的李连杰、成龙和甄子丹，吴京有两大优势。第一个“优势”是不成功，一直不成功，就一直可以重新开始，吃得苦，放得下。第二个优势是年龄小，他比成龙小20岁，比李连杰和甄子丹都小11岁，年龄的优势意义在于，他可以一直熬，熬到他们都老了，再火也不晚。

　　事情正是这样发展的。李连杰基本“退休”了；成龙意识到港式功夫喜剧过时了，今天必须融入国家叙事的大背景中去，但做出来的电影却过于生硬；甄子丹被巅峰时期的《叶问》系列“套牢”，再演其他角色就让人觉得还不如以前。而此时的吴京，已经摆脱了外形限制，身体更加健壮，曾经的娃娃脸已经被岁月涂上了不惑的沧桑，终于具备了做一个屏幕硬汉的原始条件。

　　最重要的，是吴京对个人特质与故事整体氛围之间的契合度的探索有了结果，这是他实现对前三者的超越的前提。2012年出演电视剧《我是特种兵2》，他找到了最适合自己的角色——特种兵。《战狼》系列，就是他对这条正确的求索之路的进一步深入。

　　什么人，就干什么事，这似乎是“宿命”。9年前汶川地震吴京和武警一起参与救灾的照片流出，让人们看到了一个真实的吴京。这个真实的吴京，比过去影视作品中的任何一个“吴京”都有更大的格局，只是这种特质一直没有机会得到艺术化的呈现。

　　吴京是“在文化上跟上来”的人

　　在新的道路上，机会来了。

　　以2012年“中国梦”的提出为标志，大国崛起既是一种客观趋势，也逐渐内化为这个时代里大部分人们的共同心理背景。近现代史的悲情叙事，目前还是中国人的家国情怀中最显性的基因，很大程度上，这一基因是这个国家一直以来的前行动力。这也许不是一个成熟的大国正常的国民心态，但走向成熟，需要一个过程——一种心理上的集体“雪耻”。只有洗刷了历史耻辱，民族心理上得到了平衡，才可能转向成熟后的平静、雍容。

　　但在当代世界，“雪耻”不可能再以对等报复的方式去实现，而只能以成就被看到、地位被承认、文化被尊重作为完成的标志。政治、经济、科技、军事上的成绩不断刷新，这些都必然折射到慢半拍才能跟上来的文化上。

　　吴京就是那个在文化上跟上来的人，他在世界共同的商业审美元素的基础上，成功地树立了电影话语的中国主体性，匹配了中国的现实地位。《战狼2》的叙事建立在中国最广泛的共同体意识基础上，让共同体内的每个个体都有关联感，似乎“不看不行”——这就是它成功的社会心理背景。

　　这也是吴京个人的“雪耻”过程，虽然大器晚成，终究皇天不负。吴京等到了属于自己的时代，这个时代也一直在等一个吴京。

　　（编辑：夏木）