长期以来,卢正雨都是以周星驰的接班人身份出现在大众视线里。这种身份定位界限始终很模糊,但如果“接班人”是要培养下一个周星驰,那么答案很明显——不可能。毕竟,连周星驰也开始起用内地演员和内地编剧,内地对于港片的新鲜热潮已不比从前,支撑着的更多是一种所谓情怀的怀旧情绪——卢正雨的出现正是对这一情怀的消费。
模仿周星驰更多是在消费“港片情怀”
记得几年前,在网上看过一个不到三十分钟却令人惊艳的小短片《绝世高手》。从此关注了该片导演、编剧卢正雨——一个来自湖南的、喜欢周星驰的80后。随后他拍摄了一系列短片,跟随偶像周星驰做了编剧,偶尔客串,都让人欣慰。得知他终于要做自己的电影,而片名正是《绝世高手》时,不可能没有期待。
或许正是因为有过期待,看完正片就只剩下失望。卢正雨在作为粉丝的道路上走太久,影迷心态阻挡了他成为一个更好的创作者。长期以来,卢正雨都是以周星驰的接班人身份出现在大众视线里。这种身份定位,卢正雨本人有多少认同、接班人这种说法又是怎样一种定义,界限始终很模糊。如果“接班人”是要培养下一个周星驰,那么答案很明显——不可能。
周星驰的不可复制性除去他自身的独特,更源于一种“时代错位”的感觉,这与整个香港电影的发展不无关联。香港电影先于内地电影到达了一个井喷黄金时期,香港电影人们在缺少资金的情况下制造出一批虽显粗糙但别具风格的影片,资金的缺少实际上成就了香港电影独特的气质——名副其实的“玩”电影使得不严肃的趣味横生。
这样的一个时代显然一去不回了,香港电影从业者都已经开始纷纷涌向内地寻求发展空间,为了迎合这片广阔的市场,甚至不得不妥协去掉了港味儿的部分,钻研内地本土化的嫁接招式。周星驰也开始起用内地演员和内地编剧,可见连星爷本人都已不可能复制他自己。内地对于港片的新鲜热潮已不比从前,支撑着的更多是一种所谓情怀的怀旧情绪——卢正雨的出现正是对这一情怀的消费。
“逻辑不够段子凑”缺乏思考与深度
不可否认卢正雨本人的天分,从短片时期以来我们已经可以看到,他的作品有80年代成长起来的内地人特有的时代痕迹。一方面是影像风格的时代化,拼贴与戏仿是他的魔法——邵氏武侠的粗糙、日漫的热血夸张、星爷的无厘头……改革开放后涌入内地的影视作品,他都戏仿得有模有样;另一方面是文本内容上的本土化,带有内地独有的气质,例如男生宿舍的泡面生活、《街头霸王》的春丽、老干妈的辣酱地位、唱《说句心里话》的大爷……这两方面无疑都是属于卢正雨个人的生命体验造就的,因此《绝世高手》给80后看,非常容易触发共鸣点引起笑果。但对于不同年代的观众,都可能不懂笑点何在。这是戏仿的讨巧与魅力,却也是戏仿的死穴——影响力往往只能取决于观众有相匹配的经验。当卢正雨选取了私人的经验来构筑影片时,注定了喜剧的格局会小,很难做到跨越时代与地域。
放下戏仿的优劣不谈,电影《绝世高手》这次实际砸在了他最擅长的拼贴技艺上——拼贴不当,有硬植之嫌。“拼贴”用得好,才能将其他作品变成自己作品的一部分,然而卢正雨此次拼贴的笑料更大程度上类似于“段子”,能够被统一在完整叙事里面的幽默太少,“卢正雨笑话集锦选段”则太多。段子的堆砌放在整个电影里缺少回味,如同散落的补丁,不帮助人物塑造,不推动情节发展,纯粹成了抖机灵。比如唱《说句心里话》的大爷,他从哪里来、是谁我们不得而知,并且再也没有在影片中出现,即便他出现的时候的确是笑点,却仍有莫名其妙之感。
也正是由此,寻找美食秘笈的故事主线反倒沦落成串联散落笑点的麻绳,显得粗糙简陋。底层小人物、悲惨的童年、深藏在巷子里的高手,女主对主角的救赎……这些元素带着老朋友一般的面孔出现,几乎搬取了周星驰的经典故事原型,缺乏思考与深度,这也是电影《绝世高手》饱受网友们诟病的原因。
现实的时空背景,难以营造想象
空间实际上,搬取一个成熟的故事原型无可厚非,失败之处在于与时代链接的失效。周星驰曾经塑造的斧头帮、街头混混都是有迹可循的,并且有效地营造出了一个疏离真实生活的时空,留给观众安全的想象空间:例如《功夫》的时代背景是旧上海,《美人鱼》将童话与科幻嫁接指向未来,西游系列源自神话小说……但《绝世高手》找不到这样一个有落脚点的时空。在当今的背景下,“和膳集团”的黑社会作风是不现实的;争夺美食秘笈是不合理的——工业化流水线缺少秘笈传奇的生存土壤;汤母和杰瑞类似提升武艺一般的料理修炼更是另类……难以推算一个他们存在的真实时代。
短片《绝世高手》相较电影《绝世高手》,成功之处在于卢正雨选取了一个架空的武侠世界,武侠世界自身的虚构使得观众更容易接受看似不合理的天马行空。将当代故事架空太难了,因为它距离我们的生活太近,就越容易发现电影营造的梦境虚假,所以无法沉浸。
总而言之,我们不需要第二个周星驰,尤其当这个复制品画虎不成反类犬时。
(编辑:夏木)