1946年 法国版该影片编剧、导演是法国先锋派艺术家让·谷克多，并获得了第1届戛纳电影节主竞赛单元的提名。
作为老式童话，《灰姑娘》、《白雪公主》里平淡、乏味的傻白甜已经足够，如果你希望在《美女与野兽》里看到像《冰雪奇缘》里两姐妹那样性格鲜明、生命张力凸显的形象，要做好充分的准备去失望。
艾玛·沃森的演技是平庸感来源之一
迪士尼出品有几样品质可以得到保障。一是3D不欺。眼下太多电影2D硬要撑成3D，就为了多捞几个钱，画面暗淡。《美女与野兽》中规中矩，玫瑰花伸到鼻子面前忍不住想嗅，直奔脑门儿的雪球、艾玛裙子上星光闪耀……130分钟戴上3D眼镜，不亏。二是画面色彩美丽。这点不必多说，从迪士尼动画片到真人电影，漂亮的画面几乎是迪士尼的标配。
我1981年 捷克版这可能是跟所有版本差异最大的一版《美女与野兽》。女主角不再叫贝儿（Belle），变成了Julie，野兽也变成了《神雕侠侣》中的雕。
怀着这些期望走进电影院，得到的将是意料之中的一部甜电影。拍成了电影它依然是适合孩子观看的童话，三观超正——迪士尼一向以来的另一优点，一家三口聚在一起观看不会遇到尴尬画面。艾玛扮演的美女贝尔对婚姻的态度跟她本人一样女权主义——不爱不将就，就算将来有变成老姑娘做乞丐的危险也不低头随便嫁人。知性聪慧又有主见，放在当今社会也毫不违和。
然后呢？没有了。由艾玛演绎的贝儿停留在艾玛出演《哈里·波特》的青春期，可爱、美丽、善良。如此美丽的姑娘在屏幕上走来走去，高兴、伤心、生气，时而引吭高歌，时而暴烈骑马狂奔，底下的观众不停看手机、看手表，有人半途退场，还有姑娘在洗手间里大声说：“差点睡着了……”
为什么？观众可以想像一下《爱乐之城》的女主角剐掉激情以后的模样，没有生命激情，看不出对生活的强烈渴望，就像大家狂迷《哈利·波特》时贴在墙上的赫敏海报，美则美矣，铜版纸一张。作为老式童话，《灰姑娘》、《白雪公主》里平淡、乏味的傻白甜已经足够，如果你希望看到像《冰雪奇缘》里两姐妹那样性格鲜明、生命张力凸显的形象，要做好充分的准备去失望。我们总算知道，一个演员可以智商高、出名早，演技却不长。也许艾玛该学着把推销“主义”的聪明，实实在在用在学习演技上了。
《美女与野兽》故事简单，翻拍难出新意
艾玛的演技之外，《美女与野兽》的故事我们也太过熟悉了，光是电影也已翻拍多次。经典故事、电影翻拍、致敬似乎已经形成传统，就像经典的格林童话、安徒生童话一版再版，总有家长购买。故事结构经典，经过了时间考验，几乎可以说稳赚不赔。
1991年 美国版（动画片）被认为是最经典的一版《美女与野兽》，也是首部被提名奥斯卡“最佳影片”的动画电影。
但经典不是部部适于翻拍，像《十二怒汉》的架构，用一个简单的故事往里塞十二个性格迥异的人，每个人可以根据文化的不同赋予不同的艺术表现，因此从1957年第一版开始，俄版、日版、中国版等六个版本都很精彩。《美女与野兽》的故事，简言之“爱的力量”，本身容量不大，要想翻出新意，得有梦工厂拍的《怪物史莱克》那种颠覆式的故事发展，比如婚后怪物没有变成王子，倒是公主成了女怪。再比如童话里的各种公主总是等着王子来搭救，梦工厂把它变成了公主、美人自救——要说女权主义，这是真正的女权主义思想渗透入童话。
迪士尼在颠覆旧思想上做得远远不够。《美女与野兽》故事内容与其他几版大同小异，单纯的重复没有太大的意义。2015年翻拍的真人电影《灰姑娘》傻白甜程度可谓到了极点，仿佛迪士尼负责电影内容的人生活在几个世纪前。辛德瑞拉任打任骂，笑肌像是卡在那里，没有其他表情，也没有情绪。不主动寻求机会逃离出去，追求爱情，一味傻等王子找上门。相比而言，贝儿还是有性格的，是个真人。或许对于艾玛来说，缺乏新意的人物设定使演绎空间有限，她要别出心裁演出花来也是难事——然而为了更容易预见的知名度，她还是舍弃《爱乐之城》而选择了老套的IP《美女与野兽》。
毫无新意的翻拍可以休矣。而如今，翻拍俨然已成潮流，有时候找个翻拍的理由都嫌困难。比如《还珠格格》，1、2卖座，新剧3播出时已成强弩之末，再翻拍就变成吐槽大会。而《射雕英雄传》每回翻拍，总是被说不如老版，不如翁美玲，不如黄日华，屡屡出现“衣不如新，人不如故”的结果，不明白翻拍的意义何在。
“美女”与“野兽”都有病
美女贝儿厌倦乡村乏味保守的生活，除了父亲谁都不愿意亲近；野兽还没变成野兽前冷漠无情，变成野兽后自我封闭。有没有发现，其实这俩主角的言行都是有心理疾病在作祟？哪怕贝儿被认为勇敢善良，其实她也曾经无法克服自幼失去母亲的创伤。
所以，刨开女主演技、老套剧情这杯白开水，从故事本身来讲，我们可以把它当作两个有心理创伤的人互相用爱疗愈的故事——迪士尼向来非常成功的套路，对不对？由于内心缺少爱，女巫的玫瑰花象征王子的生命力开始枯萎。
2014年 法国版影片在第64届柏林电影节亮相，而后获得三项恺撒奖提名。导演克里斯多夫·甘斯电影镜头下的景色灵动迷人，原著中女主角“斯德哥尔摩受虐症”的倾向在这版电影中也有所呈现。
接下来发生的一切非常像抑郁症患者的世界——感觉缺爱，即使在夏季六月也寒冷刺骨，雪花漫天飞扬。变成野兽后自觉是怪物，外面的世界不会有人接纳自己，封闭在城堡里，与世隔绝，四季永恒如冬。通过城堡外可怕的森林，又把他人想进来的道路隔断。是抑郁加重了社交困难，还是社交困难导致抑郁，两者就像鸡生蛋、蛋生鸡的问题一样，找不到起源，只知道两者循环往复，令问题越来越重。
不知道怎么得到真爱——无助，等不到可以爱的人——无望，贝儿离开后相信她不会再回来，认为自己不值得爱——无价值，看看，野兽身上体现了多么明显的抑郁症“三无”特征。
被困在茶壶、闹钟、烛台里的人们是另一种隐喻，象征着王子正常的饮食起居，他们伴随着主人心境恶劣，跟着失去了活力，困在物件里。“越来越僵硬”，意味着生活自理能力在逐渐消失。一屋子的物件都在等着主人获得真爱，从而解脱出来。
迪士尼并没有让野兽处于被动等待拯救的状态——又一个迪士尼关于爱的政治正确套路，是吧？反过来，野兽先疗愈了贝尔。贝儿的心理创伤来自关于母亲的记忆，父亲从不告诉她母亲为何离开他们，屡屡回避问题，使她处于迷惑中。凭着野兽的宝物，贝尔重回当年的巴黎，原来父亲遵从母亲的遗嘱，为免贝尔感染瘟疫才离开。离开是为了爱。贝儿得到了疗愈，也因此从中学到了：离开是为了更好地爱。
假如没有得到疗愈呢？那么贝儿关于创伤的记忆仍将停留在“抛弃”的层面，接下来她怎么面对与野兽分离、分离会有什么样的举动，很难预料。
真爱疗愈创伤，人们已经听厌了，那么换句话来说，除了生理疾病引起脑部病变等原因外，个人“反社会型人格”的形成，病因总能追溯到爱的匮乏上。野兽的病症，单单靠爱去温暖、药物去控制恐怕不够，野兽自己要努力学习改变不合时宜的思维方式，从永恒的冬季中走出来。
（实习编辑：夏木）
