从今年九月的威尼斯影展亮相以来，导演梅尔·吉布森执导的《血战钢锯岭》一路叫好又叫座。对普通观众而言，可以比较单纯地把它当做一出精彩壮烈的战争戏来看；对于信徒来说，这就是一次神迹的实景重现，是虔敬、是教谕、是启示。而对吉布森而言，可能还是一次重要的心理治疗。
不只是战争电影，更是一部宗教电影
12年前，梅尔·吉布森拍了一部惊世骇俗的电影，名曰《基督受难记》（以下简称《受难记》）。该片巨细靡遗地还原了12个小时里，耶稣被审判、被鞭笞、继而被钉上十字架的全过程，其连篇累牍又极度逼真的行刑场面，血腥残忍得令无数观众产生了生理不适。
除了“尺度”问题，《受难记》引发的更大争议，在于其中疑似蕴含的反犹主义，因此，影片刚一上映，就遭到了不少宗教组织、犹太社团及知识分子的抨击。几乎同一时期，吉布森的反犹、反同、家暴等丑闻接二连三，于是，他的电影事业几乎就此跌停了。直到今年，他才复出执导了《血战钢锯岭》（以下简称《钢锯岭》）。微妙的是，在相当程度上，《钢锯岭》和《受难记》，其实是一对姊妹篇。
两部电影对暴力场面的逼真还原，尤其是人体遭到暴力而破损的场面，都堪称细致入微又淋漓尽致。1945年发生在冲绳岛上的这场攻坚战，完全是一个人间炼狱，《钢锯岭》的后半段，密集地展现了人体的各个器官，是如何被各式各样的子弹、炮弹、手雷、刺刀及火焰击碎、撕裂、切断、焚烧的。
比起其他的战争电影，“钢锯岭战役”的格局并不大，而且，实际的“战斗”场面，篇幅也并不算多。可是，在表现“战争”施予肉体创伤上面，电影史上却找不到多少能够与之相提并论的同类。都是描绘暴力，吉布森的电影和吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺的“暴力美学”完全不沾边，因为那是一种漫画式的暴力及舞蹈式的美感，而且，更重要的是，那类电影的目的是让我们代入主人公，体会惩恶除奸的快感；同时，《钢锯岭》也和迈克尔·曼的《盗火线》或雷德利·斯科特的《黑鹰坠落》那种图解式的枪战戏不同，后者是让观众像指挥官或者记者一样，全盘掌握着有统计学意义的人数、火力、方位、战术、部署等等，进而对战况的走向有着宏观的判断。
而《钢锯岭》呢，身陷枪林弹雨之中，所有人都只能关注到眼前几米远的天地，除了服从指挥官的命令，没人知道下一秒会发生什么，更不会了解“全局”上到底谁输谁赢。这显然是普通大兵的视野，所以，他时时刻刻都会看到身边的战友送命了、负伤了，鲜血、甚至脑浆，溅了自己一身。至于《受难记》，耶稣被遍布倒钩的铁链鞭打、手足被钉上钉子，那种高密度而且还有条不紊的皮开肉绽，则更是极致的残忍和惨烈。
吉布森的用意是什么呢？这就要牵扯到《钢锯岭》与《受难记》相仿的第二个、也是更重要的那个层面了——牺牲，这是受难，不唯此不足以迎来圣洁。
没错，《钢锯岭》是一部战争电影，也是一部宗教电影，它真正的主题就是“牺牲”。在钢锯岭这座修罗场里，圣徒道斯（即救人的这位历史真实人物戴斯蒙德·道斯）弃绝了武器，只凭“再救一个”的信念，穿行在枪炮间，毫发无损，救出了一条又一条的性命（甚至包括一个敌人），这不是神迹是什么？请注意道斯离开战场时的镜头——他躺在担架上，从山岭上徐徐下降，镜头在仰视，又略略地倾斜，然后，这位圣徒沐浴在一片祥光之中，右手垂下，仿佛十字架上的基督复临。
导演通过战争片完成了一次心理治疗
耐人寻味的是，在如今的战争电影里，已经绝少有像《钢锯岭》这样，几乎刻意地让“敌人”完全成为一种纯粹的、背景式的敌人了。当下的主流做法是，留出若干片段，让敌人回归人性，表达其政治诉求或展现其正常的“日常”状态。然而，《钢锯岭》中，除了尾声处指挥官切腹自尽之外，整部电影里的日军，完全就是一群野兽、一群魔鬼，他们象征的，只有邪恶与死亡。即便那段切腹戏，似乎更多也只是吉布森本人对于肉体创伤的痴迷的又一次证明，而非真正给日军恩赐尊严。
所以，《钢锯岭》真正说的是，一方面群众是有原罪的——他们都不介意杀人，而且还排挤和虐待圣人（道斯），但在另一方面，他们与魔鬼作战，接受了考验，于是终于得以通过牺牲而得到救赎。而道斯本人的牺牲，早在入伍受训时就开始了，他放弃了武器，也就放弃了袍泽的友谊与信赖、放弃了世俗的人生。
吉布森本人不是道斯的同道，也并非企图通过《钢锯岭》来宣扬道斯所信奉的那种教义，否则他不该如此兴致盎然地设计和呈现这种种极端的血腥暴力。然而，他无疑是一个虔诚的、甚至狂热的信徒，在他直接取材于基督事迹的纯种宗教片引发了灾难性的争议之后，蛰伏多年，他终于又找到了一条迂回之路，把一个看上去很世俗很现代的故事，注入了他一以贯之的夫子自道。
现在看起来，这一仗，他打得漂亮，从今年九月的威尼斯影展亮相以来，《钢锯岭》一路叫好又叫座，基本已经归属于“年度电影”的行列。在观众而言，既可以比较单纯地把它当做一出精彩壮烈的战争戏来看，只接受这个故事的动作场面和热血传奇即可，而对于信徒来说，这就是一次神迹的实景重现，是虔敬、是教谕、是启示。而对吉布森而言，可能还是一次重要的心理治疗，他就像道斯一样，多年来一直遭到白眼和欺辱，但在最后，信念坚定者实现了壮举，证明了自己，也原谅了他人。
不过，绝大多数中国观众与《钢锯岭》的寓意，终究隔了一段距离，我们还是就把它当做又一部好莱坞奇观影片来领教，也就够了。
（实习编辑：夏木）
