除了最后两分钟，《比利林恩的中场战事》仍旧是一部非常李安的作品。

　　伊拉克大兵比利林恩，在战场上营救自己的长官，恰巧被一个废弃的摄影机拍下来，成了新晋美国英雄。他因此有机会和他的B班战友，回国休假两周。电影开始的时候，假期已经马上就要结束，他们最后的任务是在一场橄榄球的比赛中场和真命天女一起演出。

　　电影的现实时间就是他们当天观看比赛和参加表演的时间，但李安用类似《广岛之恋》那样的手法追随着林恩的意识，把时空扩充到战场，扩充到他回国的两周。

　　在这短暂的几个小时里他见识到万花筒一样的世界。有排队向他表示倾慕和赞美的人，有认为“你荣获了和敌人贴身肉搏的机会”的男记者，有口口声声“我努力工作是为了让你们赶紧回来”的企业主，有张口就是金光闪闪的虚话套话“你们象征着美国精神，b班就是我们每个人”、要把他们的故事拍成电影却在金钱上压榨他们的富豪，有认为“你们这些大老爷们就是在避弹坑里搞同性恋卿卿我我”的普通观众，有贴近他嬉笑着骂他“混蛋、滚开”的伴舞男。

　　林恩在这个热闹至极的巡游里越来越感到和整个世界的“说不着”。这个世界不存在“感同身受”这回事，他杀死敌人、看着敌人在自己身体下面死亡、看着他的长官吐出最后一口气的经历，被不同的人用他们自以为正确的方式消费。他，就像庞大的自助餐餐台上的一只火鸡腿、一块三文鱼。他游走在各种人群里，和所有的人都隔着一层透明的薄膜。世界之大，然而没有一个地方能够妥帖安稳地放下“自我”。他的孤独感在和真命天女一起演出的过程中达到顶峰——最不得了的时代偶像在前面扭着迷人的腰臀高唱，所有的烟火齐放，巨大的体育馆里群情沸腾，人类营造出了他们所能够营造出的最厉害的大热闹、大辉煌，而b班战士们在这个大热闹、大辉煌里只是像机器人那样任人摆布地机械地走动，林恩举着他的手敬着神圣的军礼，绚烂的烟花在他的眼里是战场的炮火、无限的“生”在他的眼里是他曾经面对面的“死”。他那惊惶而茫然的脸上流下了一滴泪。

　　每秒120帧的技术在这里发挥了它的功效。强烈的沉浸感带你到这个现场，你体会到荒谬、震撼和不安，那滴泪好像流在你的脸上。然而那是一滴意义特别模糊的泪，那个泪比利林恩不能解释、你不能解释、甚至连创作这一切的李安也不能解释。

　　在那一滴泪里，比利林恩成为了一个最典型的李安式的人物，成为李慕白、成为王佳芝、成为少年派。选择了重新回战场的林恩、和放弃策划许久的谋杀的王佳芝是一样的，他们的选择并非是发现了意义，而是发现了“无意义”。林恩和其他李安式的人物一样，感受到了信仰的滋生和召唤，感受到了比生命更大的东西，却又无可奈何地与之擦肩而过，无所捕捉。

　　在“和这个世界说不着”的戏里，有两场“说不着”的戏最狠。有一场发生在林恩和他最爱的姐姐之间。他上战场是为了姐姐，他的姐姐唯一想做的就是找机会把他从战场拉回来。他一度动心，在离别的瞬间还是拒绝了。极其失望的姐姐说他“为了自己的英雄形象不惜去践踏其他的国家”，他说“你这样说我不公平”。他姐姐知道自己说的不对，他也知道自己的解释没有必要，所以他们唯一能做的就是在离别的时候拼命地拥抱、哭泣——为了无法相互理解和满足，为了满身的伤痕，为了“可能到死都是处男”。

　　第二场戏更厉害，我认为李安在这场戏里拿出了他十分的功力，说出了他作为一个“温和”的人不好意思说出的所有的话。拉拉队的女孩喜欢上了比利，比利甚至在潜意识里和她有了一次春梦，然而她的呻吟却直接转变成了表演中歌者高亢的歌声，那种歌，我想就是非常类似于中国人《我的祖国》那样的歌吧。在比利将要离开橄榄球赛场的时候，女孩跑来和他告别。他抱着美丽的身体，百感交集地说“我差点要带着你跑掉了”，然而女孩却惶恐起来：你不是英雄吗？英雄怎么可以跑掉？她真情实意地问他：你相信基督吗？她真情实意地说：我会为了你祈祷的。他们恋恋不舍，他们吻别。比利非常投入，假装这不是鸡对鸭讲，假装他可以从这个感情中获得慰藉。

　　李安的厉害就在于，很多人看这场戏的时候是会被感动的，会哭，会认为这就是美丽的爱情。

　　接下来就是我颇有点腹诽的最后两分钟。在最后的两分钟里李安忽然心软起来，在“林恩是一个孤独的个体”、“林恩和他B班的小伙伴们是一个孤独的整体”之间犹豫不决，最后，他用一堆小伙伴们互相之间抒发的“我爱你”勉勉强强地落脚在了后者之上。

　　是比利林恩不够有勇气还是李安不够有勇气？或者也许是，李安用这种“不彻底”，来表现人的无法“彻底”。和B班小伙伴的情谊，是林恩逃避虚无的最后一个堡垒，他只要活着，就无法放弃所有的堡垒。少年派为哄骗自己活下去编了一个故事，林恩为了活下去缩回到这个堡垒之中。然而这个堡垒和其他的关系一样，是不真实的，也没有什么用。

　　被讨论过很多的120帧的新技术，在我看来类似电影史上的色彩进入电影。声音进入电影导致了整个电影美学的大改造，默片和有声片，几乎是两种完全不同的艺术形式。色彩进入电影的影响是温和的，它使电影所表现的更像一个真实的世界，但当时也有很多人认为色彩干扰了他们享受叙事，就像很多人抱怨120帧表现的不是真实、而是细节过于丰富和清晰的“超”真实一样。120帧会不会成为一个方向、会不会改变整个电影美学，这是未知的事。谁说了都不算，时间说了才算。然而对于这个电影来说，最好的一件事是——厉害的技术不被用来拍视觉奇观，而去拍人的精神世界。技术是为了帮助人更近地接触灵魂，一点儿都没有被浪费。

　　李安讲了很多故事，这些故事本质上是一个故事。他创造了很多人物，这些人物其实是一个人。选择重新回到战场的比利，和决定不杀汉奸的王佳芝，和讲了一个故事来哄骗自己活下去的少年派，是一个人，说的是一个事。他说的是人在这个万花筒世界里的孤独，人和人交流的虚妄和不可能，人被一个人自己创造出来的意识形态操纵又耍弄，人对信仰的无限需求又永不可得。

　　比利林恩和这个世界“说不着”。

　　（实习编辑：夏木）