《百鸟朝凤》


方励下跪

　　纪念吴天明的方式有很多种，你可以重温他当年的佳作，可以去深入了解这个人，可以再看一遍《红高粱》《孩子王》《黑炮事件》《盗马贼》……这些没有他，就不可能被拍出来的华语影史杰作，走进影院买票支持其遗作，当然也是一种方式，但绝不是唯一的方式。

　　上周四晚，方励为吴天明的《百鸟朝凤》这一跪，直接跪出了撕个不休的两派，但你可能不知道，吴天明当年也跪过……他为啥跪，跪的谁？

　　芦苇回忆，当年吴天明刚当厂长的时候，“很多老电影人找他希望得到拍电影的机会。有一个很老的导演，一进天明办公室就跪下了，他说天明你当厂长了，我们知根知底，关系不错，给我个机会。天明二话没说，也跪下了，两人对视了好几分钟，那人说厂长你起来你起来，你跪着我难受，他说好，那你把机会让给更有才华的人……”。私下里，吴天明跟到西影厂调研的作家马治权说：“这些人几十年拍不出一部好电影，现在还想让我花钱让他再糟蹋，没门，我宁愿把钱给年轻导演，他就是拍坏了也能长点经验，我给那些老导演能长个啥？”

　　今天吴天明如果是个影院经理，或者，说得再大点，是某条大院线的话事人，或者电影局手握重权的领导，面对方励的这一跪，你说他会怎么做？

　　一部片子，自然有一部片子的命数。选择与这个时代背向而行，却又非要向这个时代的观众们求祈怜悯，这种事，吴天明活着的时候干不出来，身后有知，应该也不会愿意别人这么刷他的脸。

　　吴天明一手提拔出第五代的大半壁江山，放手让他们冲锋，替他们扛雷，给刚上班没多久的顾长卫分房，批几万块让张艺谋种高粱，为保护黄建新把《黑炮事件》挨批的事全自个儿顶下来……他之所以受人敬重，是因为他这辈子只有一个标准，就是电影。而以纯电影的标准衡量，《百鸟朝凤》的精气神虽在，却并不能算是一部真正意义上的佳作。说得诛心点，吴天明若是泉下有知，恐怕也未必甘愿以这样一部作品作为自己留给大银幕的最后印记。再给他十年，甚至五年，以他对艺术的热爱和丰富的生活积淀，辅以越来越好的创作环境，他未必不能回到《人生》《没有航标的河流》《老井》……的黄金期，甚至再上层楼。可惜天不假年。

　　纪念吴天明的方式有很多种，你可以重温他当年的佳作，可以去深入了解这个人，可以再看一遍《红高粱》《孩子王》《黑炮事件》《盗马贼》……这些没有他，就不可能被拍出来的华语影史杰作，走进影院买票支持其遗作，当然也是一种方式，但绝不是唯一的方式。而至于那些得过他恩惠，受过其教诲的业内巨匠们，站出来摇旗呐喊几声：“请大家支持《百鸟朝凤》！”大概是最不费力的打法，兼且还能给自己赚点美誉度。但他们能做的，又何止这些？

　　吴天明就像个忧国忧民的元帅，一心惦记北复中原，但最终兵权旁落，他亲手栽培出的一干将领们，却纷纷过起了拥兵自重裂土分疆，醇酒美人宝马轻裘的小日子。像他那样不拘一格，唯才是用地提携后进，像他那样全心全意地投入电影，一丝不苟地尊重艺术，这恐怕才是他们的老厂长最希望看到他们干的事。张艺谋自己就直承，他这十几年来的作品，吴天明很少和他聊起。“他那个人很耿直的，他一直是看不上。他可能有这样的想法，就是什么时候，我、凯歌、壮壮这些人，能拍一部他欣赏的电影。”这些曾经的第五代先锋们当然可以长叹一声：“生活所迫，迫不得已”，但不知他们是否还记得，当年他们拍那些赔钱的艺术片的时候，西影厂“民怨沸扬”，顶着压力支持他们的，也是他们的老厂长。

　　主政西影厂时，吴天明常挂在嘴边的一句话是西影厂既得拍点“要钱的”，也得拍点“要脸的”。钱，于他的弟子们应该早不成问题，拍点要脸的电影，或许才是他们，和我们这个行业，能为这个中国电影的丰碑级人物，献上的最好怀念。

　　（编辑：纪晨辰）