周星驰与莫文蔚和解,一起接受专访
周星驰老了。莫文蔚心疼地打趣,“这些年你的头发一直在往白了染。”周星驰笑笑,“你的黑发一直都没有变”。
十五年过去了,谁又能想到,当年再无交集的两人,还能重新落座在彼此的身旁,互相打趣。而其中的一个人,竟然还是那个在圈内出了名的“脾气大、难相处、喜怒无常”的周星驰。
不止莫文蔚,还有曾经打过官司的张雨绮、张柏芝,最近周星驰都与他们和解了。周星驰笑着回答:“人老了,我这个年纪,什么事情都看得淡了,对陌生人更亲切了,对熟人也更熟悉了。”说完后又是一阵笑。发布会上他说得更肉麻:“看来看去,最后都是你们最好!”
那个曾经孤傲的周星驰,也终于开始与世界和解。
周星驰与莫文蔚一起录制《美人鱼》宣传曲
曾经的周星驰:专制与孤独
三年前,同样也是快过年的时候,采访过周星驰。那天的采访,就像是穿行于铺满雷区的平原,步步惊心。我的后面站着不下五个工作人员,人手一份确认过多遍的提纲,稍微有些偏差便有人戳我后背。
采访之后撰文《孤独周星驰》,写他从“星仔”到“星爷”的这一路上,把曾经经历过的不公与挫折,纷纷转化成了日后的专制与孤独。“小姐,需要帮忙吗?”“需要。”“怎么帮?”“滚开!”——这是三年前那部《西游降魔》的台词,后来周星驰对我说,这是他的处世哲学:“假如你真的帮不上忙,就真的滚开。”说这句话时的他,情绪激动。
当年那个摸爬滚打的“星爷”,正如同《喜剧之王》所演的那样,经历过鄙夷、不屑、嘲笑之后,终有一天拨云见日,熬出头。而当他终于站在巅峰之时,却无法像《喜剧之王》的结尾那样与自己和解,而是用一种桀骜不驯的姿态向曾经反驳、无视过他的人宣战:恰恰是你们当初反驳过我的那些点子,让我成功了。
至此以后,星爷便开始建筑起了自己与世界的墙。曾经的合作者纷纷因为受不了他的专制,而纷纷倒戈。二十多年前就采访过周星驰的台湾记者雅兰说:“他一直是自我要求高的人,而且很有主见,但不红的时候哪敢专制呢?”2008年的时候,吴孟达站出来说:“他把自己提升到一个高度了,现在没有人敢否定他,但我觉得他需要被人否定,因为每个人都有错的时候。”
但要命的是,没有一个身边的合作者离开了他以后,能够过得更好。
现在的周星驰:看淡一切,开心就好
虽然在专访开始之前,周星驰的工作人员依旧对采访提纲做了多次的修改和订正,以至于连“这部电影的男主角是邓超,他在喜剧上,有没有您当年的一些影子?”这样的问题也被删掉。但眼前的周星驰,早已不是三年前那个惜字如金,对任何问题都回避三分的周星驰了。
采访中并没有按照提纲上被允许的问题提问,而是连“从张雨绮、莫文蔚到张柏芝,你这段时间逐渐地与大家和解,是出于怎样的感悟?”这样的提问,工作人员没有阻拦,同样周星驰也答得畅快。
星爷如是说:“人老了,我这个年纪,什么事情都看得淡了,都放得下了。对陌生人更亲切了,对熟人也更熟悉了。”莫文蔚试着补充,说这些年周星驰其实没有什么变化。我在一旁煽风点火:“在我们看来,变化很大。比如三年前,大家都很怕星爷,而这次采访,你对我们的态度很亲和,感觉现场的氛围也轻松了很多。”对于这样一段可能会令他尴尬的形容,他也只是笑笑,解释说“因为这不是你第一次采访我啦,跟我熟了,我跟你聊的也很好啊。”还会在我们专访时跟莫文蔚打趣,兴致来了,叫工作人员把现场那个粉色的“男版美人鱼”道具拿了过来,看着美人鱼的重要部位对莫文蔚说,“你到底喜欢这个美人鱼的哪个部位?”大家都在笑。
而这一场“和解”,似乎也与向太去年的咄咄逼人有关。彼时向太隔空喊话,让周星驰道歉,列举多重当年发生的种种细节,佐证周星驰的性格缺陷。在舆论浪潮中,莫文蔚打破多年沉默,率先发声支持星爷,而后张雨绮也站出来力挺他。也似乎是因为这样“冰释前嫌,拔刀而出”的做法,也让周星驰感概:“看来看去,最后都是你们最好!”
“知天命”后的周星驰,尝试着与过去和解,与自己和解
还有一点能够佐证的,便是《西游2》。这部由他监制的电影,找来的是另外一位赫赫有名的大导演徐克。按照之前周星驰的惯性思维,与他合作的人,都不会比他强,《西游降魔》的郭子健便是最好的例证。到了《西游2》,周星驰启用徐克,从来不会“惺惺相惜”的周星驰,也终于懂得张开双手。
《美人鱼》就像一个坐标,见证了周星驰的诸多改变。他甚至改变了不用电脑,不上网的习惯,开始接触网络流行文化。过去,你在他的电影里找不到网络流行的那些事物。但这一次,你能看到《万万没想到》的主创们出现在电影里。这也是他在追网剧之后,决定找他们来出演,因为“我很喜欢他们”。
一念放下,万般自在。到了该到的年纪,连周星驰也逃不过这一门必修课。
(编辑:纪晨辰)