《师父》剧照
| “既为师徒，当以性命相见”
这句话是《卧虎藏龙》里李慕白对玉娇龙说的，前一句是玉娇龙凶狠的问“你不怕我学会了，杀了你。”李慕白答得干脆有劲，“师徒”的关系，在当今时代已经难以理解了，在“君君臣臣父父子子”的伦理秩序崩塌后，在社会阶层与政治经济不断发生工业演变后，手艺行业式微，这个关系也终于消逝，我们偶尔看到的一些动人的“师生”情例子，与“师徒”根本有别。
在中国传统文化语境中，师徒被归入“父子”的伦常范围，师就是父，徒便是子。所谓“一日为师，终生为父”，正是这个意思，可“师徒”关系毕竟和“父子”关系不同，没有血缘关系——所以会有更加直接的利害关系。直白说，徒弟是要从师父那拿东西的，或是某项手艺知识，或是某些经验技巧，最明显的，便是武行中，必以师徒论：徒弟是儿子、学生、朋友、仆人、门面的身份综合体，对师父的所言所教奉为圭臬，必要时当以死维护师父安危，而如果这个徒弟是个难得一遇的大才，师父会将毕生所学全盘托出，这便是“以性命相见”，这里的“性命”不完全是生命的概念，是人的最真最纯的一面，可能一个师父桃李满天下，但真能“以性命相见”的徒弟，凤毛麟角，徒弟挑师父，师父也挑徒弟。徒弟可以不远万里去求师，师父也可以不远万里去寻徒，李慕白对玉娇龙，便是如此——至于现在满大街的健身房搏击馆，充其量是个师生关系，完全称不上师徒。
非常有必要聊这个，不懂这个，没法进入《师父》的语境。看《师父》点映，廖凡饰演的陈识对妻子说：“练上了，他将敬我如敬神。”当时影院有人笑了出来，以为这话荒诞，其实这话一点不虚，徒弟对师父，正是敬如神明。这种理解上的落差，也是知识与经验上的落差，徐浩峰的武侠电影之所以让许多人感到陌生（震撼），便是在价值观上自成一体，大概像是一个封闭的系统——徐浩峰不会妥协“带”你进入那个语境，而是“拎”你进入，平述那个时代那个环境中的武林事，于是好多观众对当时武人的做事态度、说话风格产生巨大的间离感，有影评人会说“徐浩峰造的不过是武侠奇观”罢了。
本来是平常普通事，被成长期所看的各种不写实的、飞天遁地的武侠片、神怪片带偏了惯坏了，就大惊小怪说这是“奇观”，不知算不算悲哀一种。
《师父》剧照
| 没有规矩，不成方圆
“规矩”是电影《师父》的文眼，是全片剧情的草灰蛇线，整个故事的建构与发展莫不是与“规矩”息息相关。陈识北上天津要扬名，就得守天津武行的规矩：教出个徒弟，踢八家馆，而后徒弟被武行联名请出的高手击败，逐出天津，师父则可以留下天津开馆收徒。这是全片剧情逻辑的基点，而中间剧情的各种跌宕，都是在看似死板的规矩的限制下画出精彩方圆，他构筑了一个“规矩理想国”。
《倭寇的踪迹》里的规矩，是中土武林不允许有倭刀（哪怕是戚继光改进的）这种异端存在，是必须打过无疑巷四个门才能开宗立派，是名门正派只走正面攻击，不玩阴的；《箭士柳白猿》里的规矩，是身为柳白猿，必须接受大凶之命，是打胡啦八子定输赢，是射出四箭必须力道均匀，无数的小规矩细节构成各种大规矩，处处有限制，像如来佛的手掌，孙悟空再怎么辗转腾挪，也跳不出去。——而孙悟空的辗转腾挪，依旧精彩。徐浩峰在《师父》里对“规矩”二字进行了深入的设定：处处有规矩，也偶尔破之，但终归还是要落回到规矩中。
依然是大众文化对“规矩”二字的深刻误解，造成对这种故事的非议：太压抑了，干嘛不打烂封建枷锁歌颂人性，干嘛不突出个人的价值。大家看好莱坞看多了，以为这便是好的，或者是对的。徐浩峰在《无道之器：武侠电影与传统文化》一文里说，“武侠片应该敏感中国人的‘样’，保留些传统中国人生活方式。怕‘样’消失，应该是武侠片的恐惧。这种恐惧不是臆想出来的，而是历史中一种庞大人群共有的心理。”中国人的‘样’，就是《师父》里的规矩，陈识可以逃遁而走，可以一人干翻整个天津武行，但一定会遵守保密的约定，不仅是邹馆长所说的“因为他有女人”，还因为那辈子人尤其是武行中人都是有“样”的人，破了之后会再立，任你本事大如孙悟空，也必须要有个紧箍咒、如来掌。
《一代宗师》里，宫二为了给父亲报仇，需要入道，毁弃婚约，表示可以自立门户，才有了向师兄挑战的资格。——按照现在人的观念，费那个劲干嘛，不就是报仇吗，还要如此多的迂回，如此压抑人性委屈自己，太不应该了。宫二就应该像玉娇龙一样，想爱就爱，想打就打——文化的没落，就在于这种粗野的精简。说到这，必须要着重说一点，徐浩峰也许在电影里有“怀念与追缅”的情绪，对那个时代的人与物怀有向往之心，但没有做出任何鲜明的道德判断，灌输“人心不古”的观念，他只是尽可能地展现，不管观众熟不熟悉，直接“拎”入，比《一代宗师》还要狠——这也造成徐浩峰武侠世界与大众审美间的根本鸿沟，那些区别于香港武侠片的动作风格，倒还在其次了。
举个例子，徐浩峰在《武打片的瓶颈》一文中，谈到日本刀剑片“注重打斗前的氛围渲染”的特色，他的理解是：“这类影片不是注重打斗前的氛围，而是在观念上对动作有一种珍惜，做一个动作，便是与神与祖师同在。”——明白他这种理解，就能进入他的电影。
《师父》剧照
| 礼崩乐坏
除了明朝背景的《倭寇的踪迹》，《箭士柳白猿》和《师父》都将背景放在民国时期，这两部电影都涉及到军阀阶层，《箭士柳白猿》中已经对军阀与武行的对立关系做出了描述，而在《师父》中，军阀与武行的对立矛盾被加倍放大，蒋雯丽饰演的邹馆长直接说：“二十年来，眼看着军队掏空了政府、国会、商会、铁路、银行——大势所趋，小小不言的武行怎能侥幸独存。”（在原着小说中，这段说是作者叙述，并非邹馆长所说）在《师父》中，军阀的代表林副官是破坏规矩的人，他先是使诈赢了师父郑山傲，击败天津武行头牌，由此在武行有了话事权，而后灭了耿良辰，正式介入武行争端，成为天津武行的实际控制者。武行从隐晦的名存实亡（因为师父不教真的），转入摆明了的名存实亡。
军阀对武行的侵害，正是礼崩乐坏的表征，徐浩峰对“礼乐”的理解是：“礼乐是接人待物的规矩和生活的讲究，这些是武侠片历史上恰恰轻视的东西，如男人后面拖根辫子、额前留着分头或背头，男人见面除了会抱拳礼，站没站相，坐没坐相，德高望重者像美国黑人般说话时下巴一翘一翘，女人随手就拍男人胸脯肩膀。”
我们平时看到的就是“德高望重者的下巴一翘一翘，女人随手拍男人胸脯”的武侠片，从精神内核上西方化了的武侠片（个人自由天性解放），长而久之形成了这样的期待，甚至把这当成了标准，规矩多点就不舒服，说成是矫情与别扭。
徐浩峰在《师父》的写实，是从里到外的，不仅是五花八门的兵器皆有所本，不仅是人物衣着街巷风土，还有交口称赞的武打动作设计，最写实的是他对电影精神层面的考究，他着力于精准恢复那个时代的“礼乐之道”，恢复的同时还要展现礼崩乐坏的时代画面。他大概是当今华语片中，唯一一个着力于“礼崩乐坏”这个主题的导演，所以不少人看他的台词觉得矫情，看他的人物行为觉得诡异，看他的武侠世界觉得陌生——这不是他的责任，是文化断层。还好他拍的是武打片，打得又好看，不然难以想象多少观众会被拒之门外。
对观众进行观念上的刺激，而不是停留在视觉冲击上，是徐浩峰电影最重要的艺术追求之一，他自己说：“观念比事件对观众的刺激更大——这是戏剧艺术几千年验证出来的，从每一个片种的兴衰上，电影也验证出来了，只是没达成共识。只有视觉奇观，而无人与人的观念之争，这样的片种迟早会被淘汰，武打片的兴衰更证明了这一点。”
| 冷幽默与输掉的人生
《师父》里点缀着许多小幽默，比如陈识在起士林逞强吃面包，比如他和妻子谈判结婚，比如他最后逃出武馆，都让观众不禁莞尔，徐浩峰的幽默是“有板有眼”的，在《倭寇的踪迹》里，这种幽默用得有泛滥庸俗之嫌，在《师父》里则好多了，加上轻快活泼的配乐，时刻透出一种人生气度，将这个不知是悲是喜的武林故事，烘托出别致的趣味。
陈识是个输家，北上扬名落得一场空，筹谋久矣，却白白牺牲了个好徒弟，决心复仇的他在天津老武行和军阀面前吃了瘪，略仓皇地出走天津。值得玩味的是，本片最精彩的长巷大战，陈识单挑整个天津武行的情节，在小说原着里是没有的，陈识一团烈火般的爆裂仇恨，像是打了一拳空气，小说是悲哀而虚空的，陈识是彻底输掉的，却由此获得了解脱。
电影中增加的长巷大战，让陈识的爆裂仇恨打在了人身上，从空气落在了实处，好好出了口恶气，也像是一次暴力的调皮，伤人不伤命地侮辱了整个武行，“理想失落后，施暴是一种补偿”（原着小说语），然后携狗远走。不好臆测徐浩峰的用意，有这样一段情节，能填补观众对陈识整个角色产生的空虚感，也没有伤筋动骨地改变整个故事的主调：陈识是一个失败者。北上扬名，理想失落，兴旺师门，徒弟惨死。
在整个影片中，“师父”二字是带血的，陈识和耿良辰这对师徒，是毁一个徒弟，成就一个门派，郑山傲和林副官这对师徒，是毁一个师父，成就一项霸业，中间还夹杂着一个段锐，他是郑山傲给陈识安排的第一个徒弟，注定要作为工具牺牲的，耿良辰出现后，他被陈识抛弃，后来又背叛郑山傲，成为林副官的跟班，最后又成为邹馆长的手下——这个角色很有意思，在耿良辰之外，他是最能诠释“师父”这种蒙血关系的角色。
陈识长巷大战的完胜，只是他整体失败的一个小插曲，没输在技艺上，输在想法上，不过他也赢了，赢了感悟。原着小说里有句很好的话：“与其瞩望于主义、宪法、佛道，不如瞩望于小孩和妇女。”徐浩峰是个通达人情的导演，他通过《师父》和我们以性命相见。
（编辑：纪晨辰）
