20世纪末最为鼎盛的这一辉煌历史有迹可循，被上世纪三十年代的经济危机拖入低谷的百老汇剧院盛景，虽然被火热的快餐文化时代打入了冷宫，但其高质的品位犹在，在今时今日是作为戏剧符号的荣耀被供奉在了文化殿堂里的。与百老汇齐名的伦敦西区追溯的历史可以更久远，但它的黄金时期也已远去。
可是，即便星光疏疏下是撞撞落寞的暗影，它们存在的响亮的名号依然是高不可攀的。突然想到费翔与王洛勇，不能否认，在“冬天里的一把火”与“内地演员”这样的身份证明里加注上百老汇音乐剧《西贡小姐》与“百老汇华裔第一人”的信息，他们的形象在星光大道上一定会闪出不一样的光芒。
扯远了，说回来，我是想说戏剧家们在戏院成就的伟大，它们还是时代的宠儿，只是被对待的方式改变了。就拿电影与话剧来说，互联网时代，一根网线一个屏幕一部电影这就像是麦当劳的经典套餐组合——可乐薯条大汉堡，能果腹，也能凑合着享受它的餐饮环境营造出的一种怡情的氛围。因此，对于忙碌、无奈到只敢敷衍自己的现代人来说，舍弃窝在自家沙发上捧着水果盘边吃边看、顺便还能按住暂停键飞几趟卫生间的悠哉娱乐方式；选择正装打扮费时耗力地去戏院看一场20点以后的话剧，眼睛看着心里还得琢磨明早要交上去的报表似乎还有修改的必要；这道数学题看来是没能解明白的。
是的，无关对错，就是选择的问题。所以，淋着上面泼下来的冷水，我觉得下面的几声吆喝仍会对我要接下去的话题产生一定的震撼效果。介绍《罪恶之家》之前，必须提及它的原生态形式。又名《侦探到访》，这是由英国现代文学家代表之一的约翰.博因顿.普里斯特利在1946年创作的戏剧，与《捕鼠器》《黑衣女人》并成为伦敦西区三大名剧，是西区的象征。有了如此风光的履历表，再入眼，《罪恶之家》便有了厚重的感觉。但依然会想象，把名扬四海的话剧经典《罪恶之家》搬进大银幕里，对电影导演来说仍不失为一种挑战，一次赌博。
于观众于导演而言，90分钟的小格局电影被改编得相当成功，这自然可贺。看过电影《罪恶之家》，留在记忆底版上给予我最深感触的话题，便是人能否“悔改”这回事儿。因导演艾斯林.沃什已从原话剧《罪恶之家》的故事里特别调配出了讽刺人性的滋味，索性冷酷无情地概括出品尝此剧的感官感受：人吃人的世界一直在延续着，连上帝都绝望了。
对“自我为中心”的人来说，犯错误最容易，因为那是随心所欲，是成就自我的方式，特别是那些人之初的秉性出了问题的，简直没救，“错”就是唯一的人生之路，一定会走到头，遗传基因这种东西我也信。所以，知错就改那是相当不容易的，要不怎么说“善莫大焉”呢！总之对改过不吝这种思想境界不以为然的都信守一套掩耳盗铃自欺欺人的丛林法则。
小人会觉得别人也都是小人，做惯了欺名盗世的勾当就觉得不欺暗室才是荒唐的，正验了那句话“心中有佛，看人即佛；心中有屎，看人即屎。”也是给自己找安慰，好抹去所受教化的道德上的负罪感，一开始若没有道德，那就更能心安理得地无良了。
那么，把人性之恶比作洋葱，要一层层剥离出它的恶之结构去探求纠正的方法，现实的境况是，往往要流下良善的泪。似乎没有可保全无辜的可能，车辙下大地的脊背上不可能没有伤痛的印迹。就连可以任意想象任意涂改的戏剧故事都绕不过这种不公，做不到明明白白的“人留人间、天使往来天堂、恶魔归撒旦”，现实就更让人失望了。
但好在，戏剧可为镜诫，当是览照前世，可以反观现世人间了。这样做了又能怎样？若人对恶是无能为力的，至少可以期待伦理道德上的“天谴”，这个还是比较靠谱的，古今圣贤一直在说，多行不义必自毙！2015年9月26日，茅于轼老先生就在微博里发了这么一条“确实，好人斗不过坏人。那么坏人靠谁把他斗倒呢？靠更坏的人。那么那个最坏的人靠谁斗倒？答案是：被他自己斗倒了。”
没错，一定是上面的结果，唯一可能含有一丝讽刺意味的是，有人可以作为见证者亲见那样的结果，有些人则要别人带口信去往他所在的天堂，注定要负起留憾却也留名的铺路石之责。这种遗憾在电影《罪恶之家》的结尾被淋淋尽致地表现了出来，是赤裸裸的悲剧，由此，用戏剧完美地升华了生活。另外还有个问题，在伤害良善、清除罪恶的过程中，又都存在一个“最后的稻草”的这种东西。
拿大卫芬奇的电影《七宗罪》来说，它便是个突出“罪恶自毁”的反向教材。虽然借口是正义的，是对人性丑恶面的不满引发了犯罪，但借口始终是借口。虚伪外衣下隐藏的荼毒的欲望与快感彻底暴露出来时，对凯文史派西饰演的恶人约翰杜来说，最后的稻草自然是他自己，最终因为“妒忌”这一罪，他亦彻底毁在了自己的手里。
借此，来了解一下七宗罪（Seven deadly sins）。13世纪道明会神父圣多玛斯.阿奎纳列举出各种恶行的表现。由此，希腊神学修道士庞义伐草撰出8种损害个人灵性的恶行，分别为贪食、色欲、贪婪、暴怒、怠惰、伤悲、自负或傲慢。后来，教宗艾文略一世将8种罪行减至7项，伤悲并入懒惰，自负并入傲慢，之后加入妒忌。他的排序准则在于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、暴食。
如是，回到电影《罪恶之家》，那七宗罪则以具象的“五个人”来表现了，令人称道的是，这五个人有一种刻意的编排，或是一脉相承的血缘关系，或是相亲相爱的物以类聚。简单类比，Birling一家就是滋生七宗罪的温床，象征了罪恶的社会。
父亲的灵魂里灌满了“贪婪”与“暴怒”。
被强势的母亲管束的、失去了自我的女儿是“妒忌”的俘虏。
为商业利益请求联姻的男子，他迷失在了“色欲”与道德的沙漠里。
虚伪的母亲，到处标榜自我的女人，她也是最无情最傲慢最顽固的罪人。
那个想要守护良知的儿子因为“酗酒”“懦弱”也做了强盗们的刽子手。
而那位突然造访的侦探先生，他自然是上帝，是上帝派来的使者，是游走在人间的天使。其实，我在想，他也是导演，也是剧作家，还是屏幕外我们这些可以轻轻松松地从电影世界抽离出来的观影者。
总之，你看《罪恶之家》里，夜晚的灯光下，在用文明语言试图超度罪恶灵魂的宴席上，上演的必然是谎言加谎言、隐藏加隐藏、无耻加无耻、推诿加推诿的戏剧。上帝给了恶人们从逆向行驶的毁灭之路调转方向，驶向正途的机会。只是当他们自以为聪明地意识到一切可能是闹剧，自己都不是直接的杀人凶手，狡猾的恶人们都选择了宽待自己，选择了无视别人的痛苦。而那时候，绝望的女孩子她就站在自己的窗口前，她其实是在等待，等待那些罪人到她的窗下收取被宽恕的赦免牌。
说到这里，但愿我没有彻底剧透这部再简单不过的深刻的剧情。其实，结局才是彩蛋。但最迷人之处在于“回味”，无法平静心绪，心底里有滔滔江水在翻滚。事实上，整部剧拍摄的手法也十分给力，巧妙地营造出了“悬疑”的气氛，全剧一气呵成，话剧舞台到大银幕，魅力不减。
贪婪，妒忌，色欲，无情，懦弱，这累累孽障是重重的石头，一层层压在善良、正直、宽容的土壤上，那棵绿芽是在上帝的注视下扎入黑土去往天堂的，这是嘲讽悲剧人间的最完满的结局。了不起的剧作家J.B.普里斯特利。无耻的人从不知道悔改，他的地狱即是他的内心。
为了强化《罪恶之家》的故事，我再讲一个拙劣的但是用了心思编造的故事：有个地方叫人间，它因为不是天堂，所以有痛苦，但它又不是地狱，所以还存在快乐。拥有的生活是痛苦的还是快乐？这里的生存法则告诉人们，简单说来，取决于那人所置身的生存环境。故事就从一个善良正直的人游走于沼泽边缘的现实情况开启，我们看到，他一直努力偏离那片危险的沼泽，可是风推了他一把，雨让他摔了一跤，黑夜夺走了光亮，最终他掉进了沼泽。他一直想自救，可是越动陷得越深，风一直在刮，雨一直在下，黑夜又那么漫长，于是，上帝想，就让他离开吧。其实，这就是《罪恶之家》的故事，良善被践踏的故事。
（编辑：纪晨辰）
