梁文道和侯孝贤在《行云纪》首发沙龙的后台聊天，梁先生笑言：《聂隐娘》的票房一定不会差，很多人不止要看电影侧记，电影也得看上两三遍才能真看懂吧。此言，在电影上映后成真。众人的观影感受大抵分三种：这催眠片是个什么鬼；真美，不明觉厉；导演，我懂你，再看一遍，已明觉赞。
侯孝贤说过，当你创作的时候，观众是不存在的。在台湾作坊式的电影生产模式下，侯孝贤从来都心甘情愿当一个专注的匠人，在结束了早年短暂的商业片历程后，他的人生字典里才没有迎合观众和市场的句式呢。因此，编剧朱天文在看完影片初剪后，整个人都觉得不好了，原先剧本埋设的聂隐娘杀人与不杀人的线索、转折都没有了，观众看不明白怎么办？她当时觉得这个片子要完蛋了。
《聂隐娘》的改编选自于唐人裴铏短篇小说集《传奇》，剧本将神怪、玄幻删减，没有仙剑，只留下真实的人。故事背景是唐朝的安史之乱期间，藩镇割据，纷乱不堪。藩镇魏博大将聂锋之女聂隐娘10岁时被一位道姑（嘉信公主）带走，训练成武功盖世的刺客。13年后聂隐娘奉师命返家，取青梅竹马的表兄、藩主田季安性命，“杀一独夫贼子救千百人”。结果，她在暗处观察着表兄如何执政、爱儿、和爱妾回忆与自己的过往，心中思念着对她儿时影响最深的嘉诚公主，挣扎于个体与大局之间，最终违抗师命，不杀田季安，稳定魏博与朝廷之间的局势。在经受矛盾、伤痛之后，她留下的是克制、孤独，还有对自己内心始终明亮的守护。
全片十几句的半文言文台词，未有做过后期调色的水墨画式的影像，东方美学的内敛与张力，舒淇、张震之间的独特默契，还有那拍了55万尺胶片，只用了其中1万尺的严苛，都是侯导布局的棋，更是吴清源的“当棋子下在正确的位置时，每一颗看起来都闪闪发光”的星空图，它们拼接起来，恰似星星散落远方，浩瀚孤寂之空，生命自然之融，却藏不住震慑与深情。
在棋面上，侯孝贤受过日本电影大师小津安二郎的影响，对线性故事没有兴趣，在意的是诗画外延展的境界，按法国导演布列松的说法是“影像就是摄影机创作，而不是复制。”所以，理解侯孝贤创作手法的最好方式就是类比我们熟悉的诗句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这经典的句式化为《聂隐娘》的镜头，则是大量远景、全景的弦外之音，是虚实里透着的真切，是隐约中极富有想象力的人情世故，长镜头与定格画面流淌出来的是每个个体经验与导演创作的共谋，看似慢节奏却不断激发主观的“烧脑”，这也恰是侯式光芒所在。所以，戛纳电影节的评委们即便不了解唐朝历史，却不妨碍他们给予导演认可以及对东方美学的赞赏。所以，导演在拍摄时从来都不确定片子好坏，他一定是折磨剪辑师在一遍遍大海捞针后，如同卡佛对句式极简化的任性雕琢，再做出心中的裁定。所以，拍片对于侯孝贤来说，根本不是最难的事，编剧谢海盟眼中的导演是“做观众和读者的时间远比做导演的时间多太多。”长达十年筹备期里，他一直在消化《资治通鉴》和《新唐书》等史料，从南北朝到隋唐，古今中外，广渉杂读。在创作过程中，如何征服内心矛盾，克制每一个take显露的情绪，不容有一丝过于戏剧化的细节——其实这些都是中国“道”文化的内核。它与东方美学精华相溶于侯孝贤每一根血管神经里，化作他执念里的“清楚每一分界限，才可能获得真正自由。”
在棋面下，很多人解读《聂隐娘》是“侠客”的故事。在我看来，这是一部现代女性的小传，亦是侯孝贤人生经历的内心独白。虽是冰山一角，却并不妨碍我们走近后，看到它的体量。全片里，冷峻的隐娘看似只有在结尾处展露了一点轻松的情绪，实际上，我看到的是一位女性在回忆生命中最重要的人时掩面痛哭的脆弱、听心爱的六郎与胡姬谈起往事温情时的感动、在照顾受伤父亲时的心疼以及磨镜少年替自己疗伤时的柔软和孤独。它阐释了另一种表达的可能，即影像手法不一定都是好莱坞式的直白、戏剧性，它还有一种内化消解后，给观影者带来递进而绵长的反复冲击。这就似形容女性特质的词——以柔克刚，以韧制硬。冰山实则是，大时代下的小人物，强势凶悍下的弱不禁风，每个刀影缝隙里都是无奈的灰色，人人都比不上山河之沉重，事事都大不过星空之浩瀚，孤独、忍耐、克制、承受是人类注定的生存代价。无论是《最好的时光》，还是《海上花》，在侯孝贤大多数作品里，他对女性视角的关照，对人与时空的关联，一向如此细腻又深邃。它们是密林里的一只花豹，时快时慢，若隐若现，稍有偏移，就能看到完全不同的纹路与样貌。但是，你必须全神贯注，凝聚呼吸，不让枝叶缠绕了你的视野，最后，燃烧全身力气做一件事就好——让皮肤上的每个毛孔去感受。
无论是把《聂隐娘》当做一块硬石头看待，还是当做一件有高度的作品对待，其实都取决于我们自己愿不愿意跨过那道无形的门槛。就像你不了解《虢国夫人游春图》《簪花仕女图》的画技，也搞不清楚毕加索到底是牛叉在什么地方，鼓起勇气翻开了十次《百年孤独》却依旧徘徊在第30页。这一切，其实都无所谓，他们的分量只会被少数人检验并站在它该有的位置，我们不主动走进它们，它们也不会选择奔进你的内心。
文学、电影或其它艺术领域都一样，其背后的画外音是创作者的另一种创造。他就是想把它放在那，是否被全部发现，是另外一件事了。
海明威曾说写作的孤独，“人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，又是一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。”
电影艺术又何尝不是如此。
不过，我并不太悲观。在好莱坞工业喂养下成长的85、90后，作为当下电影市场观众主力军，恰恰是最有独立意识、吸纳信息丰富、品味多样化的一代，我们从长期单一、匮乏的精神文化中慢慢挣脱出来，开始进入更加多元、高品质需求的环境中，更多类似《聂隐娘》的作品会缓缓走来，它们在未来依旧不卖座，却会是夜空之中最亮的星，被更多人在不同时空里注视、走进。
（编辑：纪晨辰）
