电影《四月物语》
我想，一个人年少时一定要经历一场暗恋，为此思量、为此忐忑、为此殒身不恤。体会此间暗涌的强大力量，诧异于一场一场奇迹的悄然盛开。
爱情的事，成功在天，失败是我，千年不变。
纵然等待没有结果，生命也缓缓转变了方向。新的视野、新的蜕变，与他无关的。
火车徐徐发动，榆野的手指轻轻地拂着蒙蒙透亮的车窗。窗外雪花纷飞，家人的叮咛已经淹没在汽笛鸣响中。谁都没有问她为什么选择南方，谁都不知道这看似喜悦的启程背后凝聚了多少隐秘的汹涌渴望。孤身一人，榆野不紧不慢地展开着自己爱的旅程。她可以如此从容，没有埋怨，没有伤痛。
四月/ 北海道仍在飘雪/ 东京开始下起樱花雨
只有我才知道／隔着雾湿的窗棂／我是怎样目送着你渐渐远去
我猜想，有些情愫、有些特殊的气息会不会来源于某处地域深植的灵性。特地去找了电影里榆野最爱看的那本国木田独步的《武藏野》，在脑海中略微勾勒了这处东京近郊的唯美景致。书里写道：在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野的美。不论是春、夏、秋、冬，或是清晨、白昼、傍晚、深夜，不论是在月下、雪中、风前，或是在下雾、结霜、飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那么，到处都有着足以给我们满足的事物。这实在是武藏野最大的特色吧，我深深地有着这样的感觉。很难想象在繁华的东京附近还有这样清朗辽阔的地方，四季流转更迭，万物怒放又凋零，悄无声息。每个人心中都会有这样的异乡情结吧，追随着心中悸动的情感，追随着某种气息，或是因为某个人，或是因为某段失落的缘分，总是把最纯粹的期待留给它，把最执著的心遥遥放逐在它的天际。幸福是什么呢？幸福不是我爱你你也爱我，不是我的付出等价交换来你的爱……幸福是灵魂的安宁，是心的和谐平静，是如愿如慕无声无怨的平和生命。武藏野的哲学色彩就这样在影片中若影若现，与现世的诸多喧嚣赫然对立。
失落了古典的价值信仰，失落了古典的诉情方式，现代人由于自我放任而草率的横冲直撞。明明是没有期待，却自认为有期待，明明是迷了路，却以为这才是正路。一切都成了游戏，既无大喜，也无大悲。深沉有致的情感消逝了，男孩女孩越来越轻佻。心灵日渐麻木，爱情成为了文化生活的主要消遣方式，而不再是高尚的、关怀性的情感。越来越物化、越来越世俗、越来越充满欲望的气息。心灵日益麻木、痛苦感日益减少，这不仅仅是日本青年人的生活生活现状，也是散佚在全球的浩瀚风潮。等待，怀抱着自我确认的等待，成为了影片中最为触动人心的古典符号。
有人说岩井的这部电影简单的像一个MV，没有起伏的情节，甚至没有结局。女孩的生活也没有什么特别之处，似乎看不见其创作的意义。导演曾经说过，拍摄这部影片是兴趣使然。那么他的兴趣究竟在于何处呢？仔细品来，《四月物语》确实包裹着许多日本民族的性格特征。默默地去爱、去等待，传承了一种古典的爱情方式，而徒劳的爱更是将日本人的美学偏好推到了极致。与如今速食爱情不同的是，岩井为我们铺陈描绘的，是极具东方色彩爱的表达，含蓄内敛，隽永悠长。一段情感，也许只有放在心里不说出来，才是最安全的，也是最完美的。这是日本式情感的审美意义，虽然《四月物语》里没有完整的故事，虽然男女主角双方连一句关于爱的话语都不曾说过，但这段单恋的唯美、纯粹正来源于这番沉静无欲。日本有句成语“猪突猛进”，意思是带点傻劲的锲而不舍，他们信仰这种安静执著的努力能够换来奇迹的出现。盲目得禁不起仔细推敲的，不仅仅是日本经济腾飞背后的全民动力，内化入情感，从榆野的身上，我们也能够略微瞥见这种不屈不挠性格的影子。
生命好到，无论以什么样的方式度过都是一种浪掷。岩井的电影中从来不见历史的沉淀，动荡的似乎只是生命本身，缥杳的只是未知的命运与宿命的结局。漫天怒放的盛景与单薄的人影穿行，《四月物语》所描绘的纯情生态与如影随形的落寞哀伤交织一起轻缓地推向了结尾的小高潮。一个平淡的女孩，坚守着一份算不上爱情的感情，最后还是依托了一场淋漓的雨才对喜欢的人袒露了心迹。然而，他们仍然隔着这样遥远的距离，雨点忽明忽暗地映衬她的脸庞，随心所欲的吞噬她的声响。那把破旧的红伞在清透的雨中荡涤尘埃，色泽依然鲜亮，滂沱的雨肆意打湿她的身体，她的梦想，却无法熄灭她的心火。她还会继续坚守，不知是为了他，还是为了自己。
暗恋是一种病，幻想的世界里伪饰着浩瀚樱花，伪饰着涓涓细流。樱花是盛极而衰的象征，细流除了方向之外并无什么结局可言。女孩常常难以回避这样徒劳的成长阶段，有生之年狭路相逢于某段致命的邂逅。长久的思念、追问与猜测，折磨自己、牺牲自己只在照面的那一刻忘却了全部隐痛。或者，一个人一生若是没有一场刻骨铭心的暗恋，又怎会知道，相恋是多么幸福的事。第一次看完影片的时候，我还是非常喜欢榆野的。看着她就会想到曾经乖巧的自己，只为了单纯的理由而奋斗不息。而如今，往往更多的懈怠替代了曾经用之不竭的动力。于是常常不够达观，不够勇敢。我想我还是钟爱这种痴恋，有时候单恋并不是一个人，而是一段成长，一段转瞬即逝的永恒。每个人都有秘密，比方为什么会以现在的方式生活，比方为什么会离开。我们都有着一个冠冕堂皇的理由应对别人，却留着一段真实的过往给自己……一个人的坚守是累人的，特别是坚守一段称不上是爱情的爱情，眷恋一种不该被眷恋的存在……时间是怎样蹒跚过皮肤，只有自己最清楚。只是繁华凋零总有缘由，又何苦怪罪这风？
幸好当我们回望的时候，已经能够如此平静。注视她的执著，轻微叹息。当我们再没有时间浪掷、当我们再不会洋洋洒洒的等待，那些轻微的疼痛与哀伤都凝成诗句镌刻于永远的韶光年代，隐现古典的韵味。
如何让你遇见我 在我最美丽的时刻
为这 我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是我把化作一棵树
长在 你必经的路旁...
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇
如果能 深深的爱过一次
再别离
那么，再长久的一生
不也就只是
就只是
回首时
那短短的一瞬
——席慕容《凝望》
（编辑：王日立）
