青春片：情欲不行！肚子大了可以
十多年来，中国中学生的校服一直没有变化，但对青春片的宽容度却得以一步步扩大。图为影片《左耳》剧照。
能拍中学生谈恋爱吗？每次都没有明确答案。《青春派》的导演刘杰说，有关部门曾给他划过线：“允许早恋，但早恋有害，只许失败，不许成功。”
青春片突然繁荣了。
2013年，赵薇的《致我们终将逝去的青春》拿下了7.26亿票房，随后一年半，《小时代》系列、《后会无期》、《同桌的你》、《匆匆那年》都轻松“过亿”。2015年“五一”黄金档，李玉的《万物生长》、苏有朋的处女作《左耳》、电影版《何以笙箫默》，接着的《少年班》、《栀子花开》……都在拼命抢占青春片的阵地。
为什么青春片大爆炸？《匆匆那年》导演张一白很直接地告诉南方周末记者：“市场需求驱动的。”他看到的，是一个庞大的青春市场。
2014年中国电影观影人次8.3亿，其中19至30岁观影人群占比超过五成。换言之，80后、90后观众撑起了中国电影票房的大半壁江山。
青春片是好莱坞主流片种，主流到了陈词滥调的地步。而在中国，很长一段时间，集体青春影像缺失。1995年，姜文的《阳光灿烂的日子》算是开了个头，讲述的是“文革”前后大院子弟的青春。此后，王小帅的《十七岁的单车》和吕乐的《十三棵泡桐》，以残酷、边缘、残缺的青春记忆为主题相继问世，但都因各种原因，没能进入影院市场。直到2013年的“致青春”，青春片这个片种才开始大规模出现。
在张一白看来，“青春”是“消费”不完的，青春片“不只是拍给经历过的人看，也是给正在经历的人来观照，未曾经历过的人来向往”。但青春片绝不是“逢拍必赚”，也需要设计和盘算。
1 五十度灰不行 肚子大了可以
《匆匆那年》中，张寻和方茴的恋爱从高中开始。“我让中学生谈上恋爱了，这太不容易了。”张一白骄傲地对南方周末记者说。
影片出品方小马奔腾2011年就买了原著小说的版权，找到张一白。张一白表示拍不了——教育局明文规定，中学生不能谈恋爱。中学生恋爱题材能不能拍，电影局说了不算，需要教育部门的同意。吕乐的《十三棵泡桐》无缘银幕而只能以影碟发行，一个重要原因就是涉及中学生早恋。
张一白一有机会就试探口风：能拍中学生谈恋爱吗？每次都没有明确答案。2013年，导演刘杰的《青春派》上映时，告诉南方周末记者，有关部门明确给他划过线：“允许早恋，但早恋有害，只许失败，不许成功。”
2014年，《匆匆那年》小说版权眼看要到期，张一白终于开拍。拍完送审，还是不行：你讲的是中学生谈恋爱啊！
如果拿掉中学部分，影片就只剩下20分钟。张一白想了个办法：把中学生恋爱的故事装进回忆，用闪回表现；残酷的、关于性的部分，都放在了大学以后。影片通过。修改意见主要集中在粗口上，片中所有“我×”，都改成了“我去”。
“致青春”《同桌的你》《匆匆那年》里都有女学生堕胎的情节，这遭到了不少吐槽。在张一白看来，能谈堕胎也是一种进步。翻看第五代、第六代导演不少未能公映的都市片，堕胎是“不准上映”的重要原因，比如周晓文的《百合》、李欣的《谈情说爱》。
《匆匆那年》原著小说中，中学生之间有一场架，张一白改成了中学生跟社会青年打架；小说中的打架地点是校门口，影片则挪到了胡同里。男女之事张一白更是十分小心：方茴和张寻这对恋人，中学时期连接吻都没有过，在一场跨年庆祝中，眼看就要“一吻定情”，却一场烟花就带过去了。
李玉的《万物生长》改编自作家冯唐的同名小说，讲述医学院博士生秋水的青春成长故事。冯唐大量着墨在秋水和不同女人的情欲，李玉试图保留这些段落。“性关系是社会关系的一种。为什么情妇告贪官，因为性关系特别能导致一些社会关系的断裂或者建立，它甚至形成了一个政治链条。”她告诉南方周末记者。
2015年3月18日，在《万物生长》新闻发布会上，被问及片中的情欲，李玉开玩笑：“这是上半身的‘五十度灰’。”这句话很快给她带来了麻烦——原本已经过审的影片，又被拿回重审。当年《苹果》受过处分，对情欲的处理，李玉已经技巧了许多。在《万物生长》中，秋水正要和女友在宿舍做爱，宿舍管理员不小心闯了进来，两人慌乱中错穿了对方衣服。
李玉很喜欢严歌苓的小说《老师好美》：两个高中生喜欢上他们的老师，其中一个高中生把另一个杀了，故事从这桩杀人案开始，再从三个人的视角分别展开。但李玉担心，这样的影片“通过上有一些问题”。
2 “营销狗”这条路还得走下去
影片《匆匆那年》完成70%左右时，张一白请来观影调查公司，征集观众看片，填写问卷调查，再由专业影评人面对面访谈，最后出具观影报告。报告显示，获得“喜欢”“引起共鸣”选项最多的，是校园里的篮球比赛。张一白很意外，他立刻着手强化这一场戏。这场篮球比赛配上日本人气动漫《灌篮高手》的主题歌，之后也成为影片宣传时的重头戏。
2010年担任《杜拉拉升职记》监制，张一白对广告植入的态度是来者不拒，靠着植入，制作成本基本收回。但影片也被骂得不轻。
到《匆匆那年》，张一白底气足了——广告商青睐青春片，不是谁都能来植入，“我要看到你后面的宣传”。所以牛奶饮料、国产手机在《匆匆那年》中植入后，还在上星卫视的广告中宣传影片——一部电影的宣发成本一两千万，负荷不了上亿体量的电视营销投入，但植入的广告商可以做到。
6月高考季，张一白带着营销团队，做了一个与高考相关的话题，迅速登上微博话题榜。话题在榜上多停留几天，就相当于多占了几个广告位。他发动团队不断制作新话题，到电影上映时，微博一天四十多个上榜话题中，有15个都跟《匆匆那年》有关。
韩寒的电影处女作《后会无期》上映前，朴树唱的主题歌《平凡之路》对电影的拉动效应巨大。张一白1998年拍摄青春偶像剧《将爱情进行到底》时就这么干过，陈明演唱的《等你爱我》、谢雨欣的《谁》，有节奏地发布，效果不错。到《匆匆那年》，王菲演唱的同名主题曲在影片上映前一个月发布，成为整个电影宣传的高潮点。
2014年“贺岁档”，《匆匆那年》上映，拿下近6亿票房。因为这些“设计”，张一白被一些业内人士说成“营销狗”，但他坚持，“这条路还得走下去”。2008年他执导的影片《秘岸》，是他自己迄今最喜欢的作品，但因为合作方之间有冲突，投资方从宣传到放映，几乎都甩手不管。很多人甚至没听过这个电影的名字，张一白就意识到，“电影的命运要掌握在自己手里”。
3 小清新VS重口味
李玉原本想拍的是冯唐的另一本小说《天下卵》，讲的是割卵师——一个制造太监的人，原本富甲一方，突然发觉自己身份低微，就假扮成太监，服侍在皇帝左右，最终颠覆国家，是个疯狂的黑色喜剧。但很难过审，李玉只能暂时搁下。选择《万物生长》，是因为李玉发现，小说里，青春外壳下还有对人性的挖掘。而青春故事，无疑是相对安全和更受主流市场欢迎的题材。
不过，李玉不想拍一部“小清新”，想拍点“重口味”的。在她看来，现在国内市场上出现的大多数青春片有修饰、经过提纯，“那些杂质才是人性里头最真实的展现，纠结、背叛，分手时候的那些痛，都没有那么轻松。”
青春有多种层次，“十多岁时是干干净净的，有‘小清新’的那部分；一旦接触到人体，不管是性，还是精神上的，人体的碰撞和交流，必然要经历很多心理跌宕；还有一个层次是你怎么样面对别离，面对青春的幻灭感。”
李玉用男主角秋水的初恋、大学女友和偶遇的真爱“女神”，来阐释青春的这三种层次。
初恋小满在电影中只出现过三次，第一次是一个影子，第二次是一双眼睛，最后是她死的一刻，才知道她真正长什么样子。“青春期的初恋虽然重要，但是它会越来越遥远，像个伤感的梦。”李玉这样解释她的处理。
大学女友白露的戏份次之。秋水所有关于性、爱的启蒙，都在白露这里完成。白露发现秋水背叛她，两人在宿舍楼底下吵得不可开交、歇斯底里，惊动了整栋宿舍楼也全然不顾。为影片拍摄纪录片的摄影师泪流满面，那就是他的往事。
戏份最重的，是秋水最后遇到的女神，两人几乎一见钟情。做医疗器材销售的柳青美丽动人，生活优渥，但她的成功靠的是和不同男人上床。冯唐小说里，柳青的故事轻描淡写，李玉则强化了这个角色，她认为，柳青使秋水从男孩成长为男人。
片中一句台词，是冯唐写的——柳青对别人讲起她对秋水的感情：“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”这句话特别击中范冰冰。她说：“李玉，我特别恨你，这是谁写的台词，太难受了！”那场戏，李玉觉得范冰冰已经不像是在表演。
为了让更多观众能看懂《万物生长》，李玉放弃了之前喜欢的晃动镜头。轨道、摇臂，这些她一度十分排斥的商业片拍摄手法，现在全用上了。
4 叛逆是因为热爱生活
将在2015年夏天公映的《少女哪吒》，剧本曾获得上海国际电影节创投单元最具创意项目奖，70后导演李霄峰因此得到拍电影的启动资金。影片2014年入围釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元，并获得第51届金马奖最佳新导演和最佳改编剧本两项提名。
影片改编自绿妖同名短篇小说，李霄峰一看到小说名就喜欢上了。“哪吒是叛逆的。他原是男的，但将少女和‘哪吒’组合在一起，还挺向上的。虽然叛逆，但本质上她非常热爱生活，所谓逆天的行动，都是建立在这个基础上。”他告诉南方周末记者。
叛逆成了电影的叙事关键词。王晓冰值日，负责喊“起立”，全班人都应声站起来，她却固执地坐在椅子上一动不动；李小路是班里来的插班生，一进门就气势非凡——身上拴着一张桌子，就来上课了。两个叛逆少女成了好朋友，用纸条交换小秘密。
小路后来转学，和曾经暗恋她的男生成了同班同学，早恋开始了。写到这儿，李霄峰问自己，这样的早恋重要吗？对一个少女而言，海誓山盟太重，而早恋的那些事儿，不用展现，观众也能想象得到。他干脆笔锋一转，让小路在影片中消失了一阵，让晓冰军训时的李教官出场了。晓冰喜欢李教官，拼命给他写信，甚至要为了他参军。但这一段，也不是为了讲述爱情，它更像一个比喻，是叛逆少女对理想主义的追寻。
从学校、家庭到社会，没有人容得下少女的叛逆。爱美的晓冰长发披肩地去上课，语文老师把她叫到办公室，不允许她这样做：“你不要学那些放荡的女孩儿。”
李霄峰剧本写到这儿很生气。他自己成长的过程中，就经常听到这样的声音，“他们不考虑你喜欢成为什么样的人，总是要求你在别人面前应该是什么样的人。”
家长们将执意要参军的晓冰包围起来，灯光把家长的脸照得阴森森。有演员提意见：这样会不会把他们拍得太丑？李霄峰坚持要这种效果，让屋里的审判就像是在一座庙里，四周立着各种各样的天王、菩萨，每一个都威严地盯着你。
两个少女刚成为好朋友时无话不谈，这种看似牢不可破的友谊是脆弱的。李霄峰记得，他和身边很多人都有这样的经历，只是不愿承认。那些在学生时代彻夜长聊，好像交换了人生很多秘密的好友，过了十几年，很多彼此再也没有联系。“在这种快速发展的时代，人和人，人和过去，可以割裂得非常干净。”李霄峰感叹。
李霄峰在《少女哪吒》拍摄期间去看了张艺谋的《归来》，在他看来，从“文革”走过的人，经历的那种悲剧是非常显性的。
《少女哪吒》中的两个80后，没有经历过那种大风大浪，“青春的残酷是更细小的，外表看不出来这个人身上有什么悲剧，更多的是被自己埋起来了。”李霄峰对南方周末记者说。乘地铁常听到的安全提示广播，“请注意列车与站台之间的空隙”，他觉得就像这个时代的隐喻，残酷的东西都在空隙里，可一不小心，人就可能掉进那些空隙。
“文艺片和商业片是两种产品线，一个是私人定制，一个是批量生产。”《少女哪吒》的监制沈旸告诉南方周末记者，如果按照商业片的操作思路，《少女哪吒》的故事很可能落在少女和男生之间的情感关系，而不会阐释那么多批判和感受。沈旸监制的上一部电影，是刁亦男的《白日焰火》。
拍完《匆匆那年》，张一白在反思，中国的青春片总是带着一种很强烈的成年人的视角。能不能直接从当下的学生生活中，找那种单纯的东西来表现，比如就讲班长竞选？
（编辑：王日立）
