香港金像奖就像一个小范围的朋友聚会,只是多了一些无关人等的围观:全程粤语,开一些只有他们才懂也并不十分好笑的玩笑。作为一个内地人,坐在观众席,与己无关,百爪挠心,好不耐烦。
经过一段时间的低谷,香港电影倚靠内地资金和市场,颇有斩获。一进酒会,迎面就看见大胖子王晶汗涔涔往门外走。他热炒冷饭的《澳门风云》票房逼近10亿。
香港的自豪与焦虑,完全显示在这台颁奖礼上。每个人似乎都真诚地为香港为香港电影感到骄傲,然而好电影的缺席、乏味、重复又是不争的事实。尤其,获得多项大奖的《黄金时代》,如果不是内地资金,根本不可能拍成,也不可能拍到如此规模。但同时,他们确实也为内地输入更专业的工业流程和准则,不断尝试刷新的记录。我见过很多香港电影人,原本去北京以为只是短暂的出差,结果一待就是七八年,成为内地主流电影公司的中坚力量。
今夜他们不愿多想这些,妄自沉浸于短暂的欢庆。终于出了一个新人王菀之,虽然是个老歌手,但是新演员,于是给她很多奖。新导演也不够耀眼:李光耀的《暴疯语》几乎是失控了。
缅怀了黄霑。特别表扬了入行三十多年的道具师。然而人才零落的气氛却始终挥散不去。最后得影帝的竟然还是刘青云。
黄秋生颁发最佳导演奖,当然少不了一番发挥,“我还站在这里。”台下掌声一片。吴君如颁最佳电影,依然忍不住要说:“这可是我们一人一票投出来的。”强调“一人一票”。这种没有意义的斗嘴,在这种场合,多说无益。
颁奖典礼结束后,意兴寥寥。与两个来港读书的内地学生朋友一起喝了一杯啤酒。深夜的尖沙咀,隔几个街头就可以看见穿着制服的警察在巡逻(香港警察平均颜值倒很高,警署也很漂亮)。带着行李的中年妇人在麦当劳对着大街仰头睡去,经过的路人都可以看见她的睡容。据说因为最近一系列控制来港的政策,很多老店铺因为经营不善而易手了。“钱都被地产商赚了。”他们心跨两地,感受更为多样而复杂。
香港是个让人开心的地方,如果不考虑那些压力的话。可以经常去海边喝酒,深夜在街头散步也不会有任何担忧,气候舒适,空气自由。不过马上就要毕业了,要考虑实习以及找工作的事情。简单的初级文字工作,薪水只有一万多,租房之类的日常开销就基本要用完,少有积蓄。但体力工作薪水很高,报纸上说月薪一万五都请不到洗厕所的人。香港也正在迎来出生率的下降。在内地学生眼里,“香港的年轻一代似乎脑中空空如也,什么都不考虑。”
即使只是在香港求学而非居住,办理签证也变得非常容易,其中一位因此去了日本旅行,并且爱上了那里。“曾经以为香港是世界上最好的地方。”他带着一种忧伤、惆怅以及一种释然,这么说道。
我第一次到香港已经是2009年。因为第一次去,所以到了一些奇怪的地方,比如根本不可能再去的黄大仙庙,而且匪夷所思的住在天水围一家酒店。当时看过许鞍华导演的两部关于天水围的电影,以为那里压抑残酷,然而真正到了天水围,只看到一个矗立着无数高楼的巨型社区,人们看上去普普通通,悠闲地在车站等巴士。路上的行人都很好心,碰到我们问路,即使听不懂普通话,也特别想提供帮助,最后实在没办法,才不了了之,不甘心的离去。巴士时而爬坡,速度不减,路窄,却不堵车。有一次从码头出来,见到一对黑衣白发的老年夫妇从一辆闪着低调光泽的黑色奔驰上走下来,简直是中产阶级的终极美好样本。
最早的时候,人们在东涌的折扣商场里面疯狂买东西。还会去海怡工贸看各种牌子的打折货,里面有家咖啡馆,隐藏在家具店中,有着一流海景。我们经常在The body shop买掉两千块,现在想来简直莫名其妙。流行的是在街头吃鱼蛋、吃甜品,去著名的重庆大厦看一看。每个人都会拍下路上经常出现的白色大字:“望左。望右。”一切都是新奇的,尤其是那些旧的部分:旧时字体的招牌、老式茶餐厅、印着一只奶牛的传统奶茶杯、天星小轮、叮叮车……家长们带着孩子在海洋公园和迪士尼大排长队。
之后我因为工作的原因,差不多每年去一次。香港对于我来说,却因此变得越来越小。我们通常住在铜锣湾,偶尔坐天星小轮过海,再也没去其它地方。早年百德新街感觉还很有趣,如今已经没有东西可买。港式奶茶街头小吃之类的,包括曾经很红火的珍妮小熊饼干,现在堆满街头小店,却不再有什么吸引力。广深港高铁至今没有修完,民间怨声载道,的士司机抱怨因为工地而导致经常堵车。慢慢的,都不怎么在香港购物了。曾经喜欢的东西,变得平淡无奇,包括曾经的那个香港。感觉香港人日复一日被拥挤的人群消磨着耐心。横穿马路闯红绿灯一点都不稀奇了。朋友圈都是去美国、欧洲、日本旅行的照片,那里正在提供一种更新鲜的美感。香港变了。我也变了。或者一切都变了。
那么多的香港记忆,不过是一次又一次的告别。我跟朋友来过这里,跟同事来过这里,跟爱的人来过这里:当阴云笼罩在环贸广场的时候,仿佛怪兽马上就会出现,而机甲战士即将迎战;坐在铜锣湾街边的咖啡店里,海风轻抚,远处公园绿树摇曳,一群快快乐乐的外国老人坐在敞篷的双层巴士里穿街而过;有一年住在W酒店,在房间里看着一朵雨云路过维多利亚港湾,天地变色,乌云压顶,几分钟之后雨过天晴,天空如洗,仿佛什么都没有发生……
今日无事,且看眼前。
(编辑:王日立)