2010年的初春，导演蔡尚君带着编剧顾小白和主演陈建斌、小陶虹、吴秀波出席了《人山人海》的开机发布会，在片方提供的宣传资料上，我们知道这部片子取材自贵州一起为弟复仇、千里追凶的奇案，似乎也必然包含悬疑、动作这些商业化的元素。

    对抱着这种想法的观众，蔡尚君给出的交代是令人诧异的。追凶事件最后只是《人山人海》的包袱皮，一个借口，它压根儿跟查案没关系，更倾向一部公路片，沿途的冒险是一个又一个圈套，残酷但并不陌生，但往常大多只出现在社会新闻里。老铁的弟弟遇害也跳出了一个独立、偶然的恶性事件，笼罩在其后的是中国民工暗无天日的生存现状。

     因为片子后半部分出现了矿井的情节，《人山人海》也被拿来跟李杨的《盲井》比照着说。揭露是它们的共识，但前者想说的要纷繁复杂得多，从开头白得刺眼的采石场、贫瘠的贵州山乡、雾霾中藏匿欺诈的重庆、到死无葬身之地的山西黑矿，游走在最底层的老铁亲历着各种形态的谋财害命、同时他也是冷漠本身，所谓的江湖情谊、夫妻亲子都能迅速被生存需求-主要表现为钱-撕得粉碎。主角老铁和他遇见的个体们，如接近结尾那个似乎让创作者最为得意的长镜头一样，最终都落入无尽头的地狱-当然这还是威尼斯电影节竞赛版本的结局。

    《人山人海》的英文片名就直译成“People Mountain People Sea”，蔡尚君曾这样解释过：“它大概源于七十年代，出自对毛语录其中一句的生硬直译。正因为生硬，我一直认为它粗粝生动，具有无形力量。这力量来自人，无数的人；来自这些人生存其间的各自场所，如山如海，是喧嚣的浮生尘世。”影片在不同的地方频繁转场，累积着如山如海的面相；尽管在揭露的手法没什么新意，它对个体和群体的处理则有一种能自圆其说的风格，除了陈建斌饰演的老铁，人物鲜少有面部特写，人群大多是作为背景、甚至处于焦外；演员是谁根本不重要，连吴秀波也只能在2/3的时候才能被辨认出来，靠的还是他那双连煤灰都掩盖不了的大眼睛。看不见脸面的人，记不住脸面的人，如山如海，这才是片子的野心之一。

    在上映前拿两个版本比较对创作者是件敏感的事情，但这对公平对待《人山人海》又是必须的。为了那黑暗的人海收集足够的样本，影片不停地设置各种情景，但每个场景之间并不存在明显的逻辑或时间关系，而缺失的部分很多关乎主角的动机，这也让很多人看完后满脑子疑问。虽然查案不是这个片子的目的，它也许只是想集中真实地叙述出某种状态，造成局面的原因就留给观众思考，但而所有事件之间本身应该有着千丝万缕的联系力量，小至个人的选择，大至社会巨轮的纠缠倾轧；竞赛版的结尾是最为人称道的部分，因为它把个体的抗争最大化、也超越了复仇的高度，但对这股火力积累的过程却显得太松散。

    而因为各种原因折中后的公映版，则把它本来最强烈的个性被削弱了，而这次损其精气神的恰恰不是删，而是增。其实从全片来看，最让人不寒而栗的情节其实都保留了下来，尤其是黑矿里工人生活的惨况，竞赛版用长镜头、极少的对白来营造冷冰冰的气氛。公映版也许要照顾到观众“看懂”的需求，把整个故事编排成倒叙的形式，用大量画外音来为转场和人物的行为解释，连时间段也主要由对话来切换，割裂了原来一头走到黑的布阵。

    至于最后的结局，警察必然要出场主持公道，也把割裂进行到底。不过，老铁坐在警察局里，年轻的刑警拍着他的肩膀义正词严：“千万不要做违法的事”，“有什么问题，政府会为你解决”，老铁沉吟，“我哪儿都不会去了。”仍能让人听出一丝会意微笑。

    （实习编辑：项莹）