近四十年的导演生涯，泰伦斯·马力克只拍摄了五部长片，和那些精力旺盛的高产导演不同，马力克似乎一直就选择了一条孤独而自我的艺术道路，他的每一部作品，都是深思熟虑和精雕细琢的，虽然数量少，却早已拿遍了世界的诸多大奖。《生命之树》是导演酝酿了四十年的一部自己对生命的反思和体验之作，也是最为私人化和独特的抒发与感叹。能捧下今年的戛纳电影节金棕榈大奖，实为众望所归。
一如题目一样，这部电影至始至终就围绕着“生命”展开。这个老生常谈的宏大话题很容易变成虚无的空谈，传统的做法往往变成细致的表现，以真实的小事来折射这个巨大的感触，以实托虚。马力克的杰出就在于，他从一开始便另辟蹊径，以史诗一样的恢弘来撑起整个故事高昂的骨架，以诗歌一样的灵幻来填补其中的空白，微观和宏观互相映衬，少量但是恰当的现实使得整部电影没有脱离实际，整部电影如同天马行空一样的幻想四处驰骋，也许是这个时代最为杰出的诗电影。
故事以一个眼中溢满悲伤的中年人杰克开始，现代摩登的水泥森林里，杰克显然并不快乐，四处徘徊而无法释怀内心的伤感。整部电影的现实时间正是这里，其后的大块的段落，都是杰克的回忆和画外的插入。整部电影可以看做是杰克一次内心的回溯和灵魂的感悟过程。其后开始上帝创世纪一样的宏伟的生命演化史，然后时间就停留到了50年代的美国——杰克的童年。记忆的碎片，以一种随意的姿态开始铺排，没有时间的顺序，没有固定清晰的逻辑。在这漫长的时光里，我们看到了这样一个平凡普通的美国小镇家庭的变化，杰克的成长，父母对他的不同的教育，兄弟的离世以及社会的变迁，杰克的价值观、人生观和世界观在这个过程中缓慢的形成，困惑和忧伤也开始堆砌，同时生命的味道亦开始显现。在这个记忆和时间的旅行中，丝丝点点的回忆侵入了杰克的脑海，杰克最终和逝去的父亲达成了谅解，重新理解了生命，从痛苦中解放了出来，树立了信仰。
生命，可以是宏观的万千世界，千姿百态的各个物种，在千万年的演化中兴衰；也可能只是一个微观的个体，在短暂而漫长的一生时光里一点点感悟生活，经历岁月。马力克以一种造物主的视角，很好的将这样两个极端融到了自己的电影中。
无论是东方还是西方的哲学，都强调人与广阔的“天”或者自然的互动感应，这种古老的生命观，一直伴随着人类的文明进程。电影中插入的那一段漫长的CG动画，让世界从光亮中诞生，然后历经漫长的变迁演化，单细胞生命开始出现，到恐龙的灭亡，客观的镜头沿着造物主眼中的世界进程推进。这就是广阔的生命长河。数十亿年弹指一挥间，其中的气势和时光变迁，天地变换的感慨成了整部电影最深最沉重的基石。就像生命之树的树根和粗壮的枝干一样。[NextPage]
杰克的生活就像是这生命长河里的一条小小的支流，或者这个巨大枝干上的一支细细的绿叶，春荣秋谢，生命之树常在而人生轮回流逝。对于这片绿叶的描绘，导演可谓精细至极。这也许是全片最细腻和回味无穷的地方，感伤而充满怀念的镜头光影里，回忆如同画卷一样慢慢展开。琐碎的记忆，鲜活而充满炽烈的深情，如果你愿意沉浸进去，和杰克一起经历降生，父亲的严酷，母亲的慈爱，兄弟间的亲密与争执，性发育的困惑恐惧，弟弟意外死亡的打击，周围环境的变化和自身的成长。
父亲和母亲，是杰克成长中的两个重要的影响。这两个人物可以抽象出来成为两种理念的代表，那就是宗教慈爱的美德和自然法则支配下的残酷淘汰。这两种理念，也正是宏观下人类生命历程的两种力量，它们共同左右了不同文明的发展和进程。在杰克身上产生的纠缠和撕裂，同样是整个人类生命历程的困惑。
宇宙诞生，生命起源，宗教和科学都试图去探寻其中的奥秘和源泉。《圣经》里，耶和华创造了天地万物，而霍金说，大爆炸创造了一切。电影试图展现的是，科学和宗教，也许只是不同侧面的映射，《约伯记》的颂诗里，恢宏的乐曲响起，大爆炸发生了，然后时间开始流逝，生命开始形成……“我是谁?”“我从哪里来?”“我要到哪里去?”这既是《圣经》里人对神的探问，亦是科学家不断向宇宙追索的真理。
宗教和科学，正是杰克父母两个极端的另一种映射，这样一个二元对立，其实从源头就开始存在了，它们是不同的认知事物的方式，却互相矛盾，令人陷入痛苦。但是，客观的生命是不变的，杰克正是在回溯生命的历程中，慢慢感受到了这一切，从生命的体验里，理解了宗教的慰藉和关怀以及客观的物竞天择的发展，从而谅解了自然的冷漠，沉重而严肃的父爱。
阿巴斯在谈到电影诗的时候，曾经说过：“我说的是像诗歌一样的电影，那样的电影具有诗歌一般复杂的特性，也有着诗歌般广阔的潜能。”在《生命之树》里，古典交响、歌剧、绘画般壮丽的图案的引入，丰富了整部电影的语言和视听。这部电影并未遵循传统的线性叙事结构，反而以类似音乐美术般自由的方式去挥洒，有雄浑、有深沉、有低吟，如同流淌的画卷一样，不同的人可能会被不同的点所感动，远古生物的互相残杀的震撼，后院里阳光静静洒落的美好，母亲温柔的细语，与父亲的矛盾和隔阂等等。剧情已经不重要了，重要的就是这些画面背后透露出来的生命的味道，这就是诗歌般广阔的潜能。
泰伦斯·马力克，一直是一个神秘的隐士般的导演，即使每部作品在世界各大影展获奖，他也从来不出席任何颁奖典礼，而是孤独的思索自己的哲学。《生命之树》前后构思了四十年，其实也是导演自身成长历程的映射，马力克就是影片中杰克的原型，在德州长大，少年失去兄弟，严厉的父亲等等，这也不难理解为何影片里那些漫长的生活画卷会如此的细腻而怀旧。他是一个同时信仰上帝和科学的人，怎样让这矛盾的二者在自己的灵魂中保持平衡，也许《生命之树》就是导演苦苦思索的一个完美答案。
也许正如同很多年前库布里克的《2001太空漫游》一样，《生命之树》是一部超越时代的作品，对于它的获奖，很多人持疑惑甚至否定的态度，不过我相信随着不同人生命阅历的增长和岁月的流逝，它的魅力会慢慢显现出来。正如戛纳电影节评委会主席德尼罗所言：“我谈不了细节，但我们（评委会）都认同不管是它的容量、重要性还是方向，都适合金棕榈。我们绝大部分都认为这是一部伟大的作品。因为它的风格、理念，所以我们选中了它。”
（编辑：杨丹菲）
