我还记得第一次见范冰冰，好多年前，在香港铜锣湾的时代广场做活动，她演《千机变》里面一个除了标致不能给人留下任何印象的女王。一群内地来的记者，围着阿娇和房祖名问个没完。她静静地靠墙坐着，并不妒嫉的样子，漂亮得好像没有心肠的塑胶娃娃。

　　但现在做采访，记者都喜欢她，因为她敢说。前提是，只要你敢问。当然，更重要的前提是，她红了，值得问。她说话越来越别致了，特别适合快速智力问答，扔出来的都是金句：问她在电影节红毯上穿龙袍是不是有野心，她冷笑“我的龙袍你未必敢穿！”问她对明星嫁入豪门的感想，她宣布：“我就是豪门！”媒体传和王学圻的同居传闻，她跳出来：“有什么就冲着我来，别扯上前辈！”这是范小姐的范儿。

　　在戛纳电影节的时候，范小姐是一部竞赛片的女主角，加上也代言电影节的赞助商的产品，就收到了不少红毯邀请。她第一天走红毯，组委会不认识她，镜头跟着另一个女演员，画外音介绍说是“范冰冰小姐”。等她一身隆重龙袍走上来的时候，反而无人搭理，在媒体的眼里是，尴尬走完全程。后来一周多的时间里，她大方起来，所有给了邀请函的红毯她都走，每次换一套靓衫，每次袅袅婷婷淡定地慢慢走，对全世界的摄影记者挥手，熟练做出一个东方美人的倾国倾城状——拍，让你们拍个够！一直走到，有一天，各国的摄影记者都会在红毯上，用中文对着她喊“Bingbing！Bingbing！”了。多尴尬的一条红毯，硬叫她给走出来了。这也是范小姐的范儿。

　　大凡看起来绝对的事儿，都有另一面。我后来知道，范小姐这“又高又硬”的气度后面，另有一番人生百态。范小姐是山东烟台姑娘，有记者去采访她小时候的邻居，人家形容她：“挺老实，走路都溜着墙边。”倒是对她妈很深印象，“特别有文艺细胞，特别能干，早早就把港务局的工作辞了，两口子一起开服装店。”范冰冰小时候总挨她妈揍，她妈是老辈人，相信棍棒底下出孝子，范冰冰说自己小时候倔，“她怎么揍我都不掉眼泪，全含在眼睛里，每次等我妈先心疼得哭了，我眼泪才掉下来。”16岁就出来演戏闯江湖之后，这叛逆期立刻就掐断，“忽然就长大了，全理解了我妈。遇事自己扛，报喜不报忧”。她妈其实懂她，当年她要和琼瑶解约，她妈听说了，立刻表态：“我卖了店支持你！”

　　她妈现在还管她，到北京来帮她打理钱的事儿。范冰冰演戏代言广告，钱往两头走，一头给公司，一头是她妈的账户。到现在，她自己账户上常常也就十几万，要用大钱，还得跟她妈要。当然这也是她自己愿意在先。

　　范冰冰接的广告杂，从青蛙牙刷到这两年的奔驰、卡地亚，都说以她的路子，早就该接一线品牌了，之所以晚，就是这些年广告接得太杂。但是范冰冰不在意，她觉得自己的路子就该是这样——演完电影还回去演电视剧，跑完巴黎还能回县城搞代言。说实话，她接片子实在是放得开手脚，接的戏之杂，演的角色之泛，圈里人有句刻薄话说她“接戏就像撒胡椒面儿”。

　　有人说这不懂放弃的劲儿其实是缺乏安全感。她自己不认同，她说她只是处女座使然。

　　范小姐是真正在娱乐圈打过滚的人，各种绯闻丑闻，各种苦各种甜，各种有戏没戏的角色，16岁到现在，她没挑个有钱人嫁，也没被逼退出，她适应得那么好，好得让你怀疑，她脱离了这个圈，怕是就会活得不痛快吧？

    （实习编辑：明莉萍）