当张麻子在影片前五分钟一锤定音去鹅城，久石让的高亢旋律，伴随高速摄影下姜文一行驰骋过胶片而雄浑奏响时，我便眼前一酸，霎时懂得，这部承载观众三年热望的电影，是一场作者永远做不完的《太阳照常升起》之梦。他亲手粉碎曾经真诚晦涩的个人创作幻想，唯独这点情不自禁，割舍不下。

　　那场粉碎的别名，是商业成功。

　　每一位观众、影评人，甚至旁观者都像被一把火点燃内心发声渴望，投入轰轰烈烈的影片解读。所有影片分析中被用得烂熟的概念都可以献给这部电影———政治隐喻、社会批判、革命性、现实寓言、社会阶层映射，更有令人叫绝的中西合璧。一切都很圆满，东方“义气”与西方“公平”殊途同归、英雄主义与市井俗气相互关照、娱乐至上的疯狂解构下，人性本源光彩仍熠熠生辉。片子太过好，菲薄一句都招致万人唾弃。

　　但我相信，穿透所有层峦叠嶂的光环，姜文寂寞刻骨。正如凯旋过后的张麻子，赢了天下，孑然一身。

　　当观众绞尽脑汁读解影片的种种睿智“隐喻”，力图从中指认现当代中国的一切困境时，他们只兴奋于作者怎样痛快呈现革命诉求和阶级矛盾，仿佛寻获越多这样的“线索”同“暗示”，便越能证明自己心怀天下、与导演“英雄所见略同”。

　　他们忽略的是，电影本应具有诚意与承担。

　　“以假乱真”不只是张麻子与黄四郎的一番真假博弈，更是作者同观众开的一场戏谑玩笑。电影内戏假成真酣畅淋漓：以假乱真，真却反过来成就假。而电影以外，真假悖论悲哀的双关性在于，“假”早已是被认可的一种新的“真”———社会现实如是，取悦观众亦如是。

　　姜文以男性沙文主义将所谓“革命浪漫”催化成为一场自恋透顶的空洞闹剧；简单粗暴的革命幻想，在一种插科打诨、不以低俗为耻却反以为荣的小品式演绎里，沦为浮泛的策略性故事。

　　作者懂得了将愚弄做到极致，反而能成就令观众顶礼膜拜的“真”———张麻子最终赢过黄四郎，并非凭借英雄无畏骁勇善战，而是用一个“假”的黄四郎，骗过鹅城百姓，大家这才一呼百应，民心所向。

　　张麻子的英雄之路，与师爷的骗局有何不同？

　　“以假乱真”才能赢得薄名，这令眼高于顶的“英雄”姜文情何以堪。故而，“英雄”更加寂寥，最终独享遗世孤绝。

　　这部如此精于隐喻的中国电影，一早已以“隐喻”指认自身，影射下毫无悬念的商业成功———观众从不介意承担谎言，唯有创作者，难以面对自己“撒过谎”的灵魂。

　　姜文沿用久石让为《太阳照常升起》写下的主旋律，铺就张麻子一行热血沸腾的鹅城之路，挚爱之情溢于言表。只是这一次，他可以高高在上、气定神闲地说“让子弹飞一会”，选取恰如其分的时间点令观众达到高潮，而无需如三年前般挖心掏肺向观众表白：“你是没看懂，不是没看见。”

　　从解读各种“隐喻”中获得虚荣快感的观众，自然不会理会影片的空间叙事缺陷———从白马拉着火车到火车翻上天这段“让子弹飞”的时间，运动轴线近乎为零，叙事构成完全依赖想象完成，视线关系在镜头语言中异常苍白，全无时空接续性。换言之，这段作者最引以为傲、充分彰显自身“从容”的时间，子虚乌有，根本是一处空间逻辑上的“硬伤”。

　　“电影时间”可以天马行空调度，却不代表在一个承担叙事功能的时空中，可以生生“省略”一段叙事时间。

　　令观众相信确有这段“让子弹飞”的时间，是依靠姜文的语言，而非电影语言。

　　假作真时，观众却信其有，哪怕这次，他们“根本没看见”，却喜不自胜、激情澎湃，因为他们认为自己“看懂了”。

　　中国电影最悲哀的现实正在于，观众并不关心“看见”什么，却贪婪地在意着“看懂”了什么。作者务必掌握一个精准限度———要让身为电影受众的广大“城市中产阶级”观众，在“看懂”与“看不懂”间备受折磨，才能真正取悦他们。毫无“隐喻”便令观众“看懂”，是低估观众智商。而充满对集体记忆的表述欲望，却以太过“作者电影”的抽象气质呈现，则是曲高和寡的《太阳照常升起》。

　　因而，姜文收起了那些支离破碎的诚意，他用类型杂糅代入西部片元素与黑色幽默，中西雅俗恶趣味，怎么好看怎么来，连讽刺带挖苦，台词暧昧混乱，外加戏谑自嘲撒泼耍赖。偷梁换柱，“以假代真”，看似通达解构，实则一场荒诞的集体狂欢。而文本以外，观众也狂热呼应，以为“看懂”隐喻，就读懂了“革命气质”，家国天下，存乎一心。

　　（编辑：李九菊）