作者:李  舫

　　与一种洞悉、一种痛彻相遇，通常是在一个慵懒的午后。

　　8月的最后一天，《山楂树之恋》在北京首场点映，这是张艺谋在2008北京奥运会之后，第二次以电影导演的身份与观众“见面”。说实话，从《满城尽带黄金甲》的摇曳迷醉和《三枪拍案惊奇》的黑色恶搞里杀将出来，像很多观众一样，我对这部作品并没有太多的期待。岁月如此沉重，理想如此局促，人生宛如暗夜长行，每每慌不择路。我住的小区刚刚发生一起恶性案件，浓郁的树荫里堆满枯萎的白菊，然而物业工作人员皆三缄其口。为了可怜的知情权，在这个可恶的下午，我同物业主管拍了桌子，可是，物业主管竟然把桌子拍得比我还响。

   去电影院的路上，我仍然怒火中烧，把汽车喇叭按得山响，不停地并线、不停地超车，在车流中穿梭。这路上，一定有很多与我一样充满了怨气和戾气的人，与我一样被许多不得已的心事裹挟着向前，表面坚强下的脆弱和表面脆弱下的纠结，仿佛车流一般凶猛流淌。

    放映厅里冷气十足，而我却燥热难当。这是个令人心绪难平的夏天，世界各个角落的灾难让这个季节的心慢慢变硬，凝固于舟曲的泥石流下还有着未名的灵魂，散落在伊春的飞机残骸仍深藏着痛彻心肺的忏悔，为在菲律宾遇难的香港同胞降下的旗帜还在猎猎飘扬。这个夏天，我不想再流泪。

    没有开场铃声，没有片头广告，秋虫喁喁私语，鸟音渡水而来，一片寂静中，镜头开始说话。静秋是个并不漂亮的城里姑娘，因为父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，一直很自卑。她和一群学生去西村坪体验生活，编教材。在这里，她认识了老三。老三喜欢上了静秋，很喜欢，随即以强硬的姿态走进她的生活——那是1974年的春天，一个爱情故事就这样开场了。

    记不清究竟是从哪一个场景开始，我搁下了潦草的心事；记不清究竟是从哪一个场景开始，我被深深吸引。两位年轻演员的表演并不尽如人意，但在多位演技派明星的烘托下，他们的生涩令人感动。“你活着，我就不会死；但是如果你死了，我就真正地死了。”老三微笑着说出这句话时，我泪落如雨。

    放映厅里冷气十足，银幕上的冷气则开得更足。张艺谋果断地将一切具有张艺谋符号的东西坚决剪去，只剩下干净的想象和叙事，远山洗练如画，青春清澈见底。然而，克制的抒情、低调的坚强、绝版的青春、压抑的年代——在这些内敛的冷气中，我的心里，就像在最煽情的作品中也不再读到的那句话——有什么东西，“哗”地一声碎了。

    我曾经一度冒昧地揣测，在几何积数增加的票房面前，中国观众已对中国电影失去信任，他们不相信话语真理就掌握在这些电影导演手里，因为中国电影只有热闹没有感动，只有技术没有故事，只有利润没有敬畏，只有肉体的裸裎、没有心灵的奥秘。而在这个夏天，在庸碌浮躁的日子里，两部“干干净净”的电影让我们肝肠寸断，让我们脚步变慢，让我们已被生活磨砺得坚硬的心变软。如果说冯小刚的《唐山大地震》讲述了心灵的断裂与重建，张艺谋的《山楂树之恋》则讲述了美好的价值与可能。

    俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫在谈到自己被迫与什么作斗争时，他回答：“与我的洁癖，我精神和肉体的洁癖，病态的针对任何事物的洁癖。”每次看到这句话时我都在想，优秀的电影艺术工作者一定是一个精神和肉体上有“洁癖”的人，这样他们才能带领观众抵御诱惑，守护尊严。批评家们将冯小刚和张艺谋两部电影的意义阐释为“现实主义重获新生”，而我相信，对于更多的观众来说，“现实主义”仅仅是一个虚幻的词汇，电影的魅力在于如何将现实与艺术之间的巨大鸿沟填平，如何让观众在笑过之后有思考，在哭过之后有砥砺，在疏离之中找寻温暖，在迷离之中找寻路向，这才是电影的力量、艺术的力量。

    老三最后死于白血病，他的骨灰被埋葬在他和静秋相遇的山楂树下。多年以后，这里建成了水库。然而，静秋知道，山楂树在水里也会开花。

    如此这般，中国电影的山楂树，在哪里都会开花。

　　（实习编辑：季贤）