[摘要]看北野武的影片,总是传达给人一种“革命无罪,造反有理”的感觉,他多部作品中的主人公都是对现存社会不满而渴望按照自己的意愿做出选择的逆主流而动的男性。但他们却又不是单纯追求自由而不顾及后果的那种人,因为对自由选择的结果的承担是他们永远不会逃避的责任。
[关键词] 北野武 存在主义 自由选择 责任
看北野武的影片,总是传达给人一种“革命无罪,造反有理”的感觉,他多部作品中的主人公都是对现存社会不满而渴望按照自己的意愿做出选择的逆主流而动的男性。但他们却又不是单纯追求自由而不顾及后果的那种人,因为对自由选择的结果的承担是他们永远不会逃避的责任。其实,对这类个性化的主人公的表现与北野武的生活经历和早年受教育的经历是密不可分的。
1967年,大学还没毕业的20岁的他跑到新宿与一帮诗人、作家、画家们混在一起,北野武也学着他们一样把自己叫“疯子”。这群“疯子”们极力与社会制度相悖逆,渴望从现存的价值规范中解放出来,按照自己的道德原则为人处世。他们模仿嬉皮士的服饰,接受嬉皮士的人生信仰,成了一群行为乖僻的穿奇装异服的混混。这群人与战后巴黎的那些被称为“存在主义者”的“跨掉的一代”可算是精神兄弟。在这段人生可塑性最强的阶段北野武与法国存在主义哲学相遇了,并与他热情的拥抱在一起。但是,这个彻底的存在主义者是不会被社会所接纳的,在离毕业还差一年的时候,北野武被学校以“叛逆性的行为”的名义而开除学校,但这段却经历影响了他的一生,并在他导演的电影作品中得到了充分的体现。
自由选择
萨特在《存在主义是一种人道主义》中说:“首先是人的存在、露面、出场,后来才说明自身,假如说人,在存在主义看来是不可以给予定义的话,这是因为人之初。是空无所有,只在后来人要变成某种东西,于是人就照自己的意志而造成他自身。所以说,世间并无人类本性,因为世间并无设定人类本性的上帝。人,不仅是他所设想的人,而且还只是他投入存在以后,自己所愿意变成的人。人,不外是由他自己造成的,这是存在主义的第一原理。”
《凶暴的男人》中的警察评介是一个彻底按照自己意志行动的个体,但由于警察本身就是规范和秩序的象征,所以评介纯粹个人化的行为规范和自由意志必然与他的社会身份形成尖锐的冲突。同样是警察身份的阿西《花火》)也没有按照世俗的道德标准来准束自己的行动,说他是警察,毋宁说更像一位有道义的黑社会杀手。可以看出,这些彻底的存在主义者是在抛弃所有现存的道德规范的前提下自由创造着行为规则,但结果却是一个令人痛苦的矛盾局面:在颠覆了一切选择标准和选择原则的情境下用什么来衡量他们的选择是否适当?通常,在当前社会还没有为存在主义者准备新的选择规范的时候,存在主义者连同他们的选择一并被社会吞噬是其唯一出路,评介的被杀和阿西的自杀便印证了存在主义者的暗淡结局。
另一部影片《3-4×10月》采用的是镜框,式的套层结构。影片的外结构即一头一尾的两个片段暗示出这个惊心动魄的复仇行动其实是雅树在棒球场黑暗的厕所里幻想出的一出戏。在这部影片中,我们可以看出北野武对萨特的“自由选择”的明晰注解。萨特承认“我的事实状况给我的自由选择带来了‘限度”’,但这些外部的和身体上的事实却无法从实质上限制人的自由,人仍然是绝对自由的。因为尽管事实无法改变,但我们对于事实的态度却仍然是绝对自由的。因为“至于我长得美还是丑,我是无产者还是名门望族的儿子,天下雨还是天热……这一切都是我无能为力的事实。然而对上述独立于我的存在方式采取何种态度却由我自己选择。我可以为这些事实感到骄傲或可耻,接受它们或反抗它们。我并不选择它们,但我选择对待它们的态度。”在此,透过萨特和北野武对绝对自由的阐述,仿佛又看到了古罗马斯多葛哲学的基本精神:“人不能改变世界,但人可以改变自己对世界的态度,因而人无论是在皇宫还是在锁链中都是自由的。”
责任
萨特极力主张每个人自由选择自己的生活方式,而且认为不论选择什么,“一个人独自酗酒也好,当国际领袖也好,到头来都是一样的。”所以战后巴黎的那些“跨掉的一代”穿着一身黑衣黑裤整天在酒吧纵情声色的人也被称为“存在主义者”,因为这也是他们自由选择的一种生活方式。显然,从萨特的个人绝对自由理论容易推导出消极绝望的和非道德的结论,所以在1946年发表的《存在主义是一种人道主义》中,萨特重点阐明了自由选择和责任的问题,他希望用个人自由选择时的责任问题来对个人自由作重新的界定。在此,责任是指个人应对自由选择的后果承担全部责任。萨特说:“我在世界上被抛弃了,这并不是说,我像一块在水上漂流的木板似的,永远是被一个怀有敌意的世界所舍弃的,被动的;相反,这是说,我突然发现我孤立无援地被约束在一个我对它负担全部责任的世界里,不管我怎样行为,也一刻都不能摆脱这种责任,因为连我想逃避责任的这种愿望本身,我也要对它负责……我注定要使自己负全部责任。”简而言之,对于我自由选择的行为,我必须对此负全部责任。
在影片《大佬》中,大佬深知眼前的局面是自己“我到哪里都要拼”的信念铸成的,所以他决定承担一切的后果。尽管明知自己的实力敌不过黑手党的围捕,但他却没有拒绝投入战斗,而是以行动来抗击对方。大佬的选择不禁令人想起加缪的《西绪弗斯的神话》,西绪弗斯始终不可能将石头推到山顶,这个结局是让人气馁和绝望的,但当西绪弗斯明知这一点的情况下仍不断往山上推动巨石时。这份名知不可为而为之的勇气却是难能可贵的。大佬的伟大正在于明知自己看不到胜利的曙光,却仍然顽强斗争,因为他深知自己必须对当初的选择承担全部后果,即使以生命为代价也是不可争辩的事实。可以看出,北野武给这个日本的黑帮大佬涂抹上了一层西绪弗斯的色彩。存在主义哲学看重每一个面对现实的自由选择,就算这种选择注定是悲剧性的结局,因为每一次从自由选择到担当责任的过程蕴涵了它的全部价值之所在。影片《花火》也着重强调了警察阿西对自己的全部行为所承担的责任。阿西是一个从选择——承担——选择——承担的对自己的行为担当全部责任的人《玩偶》中的男主人公甫也是一个对选择承担责任的人。由于甫背弃了对初恋女友的诺言致使女友患上了精神病,决定对此承担一切后果的他从婚礼的现场逃到女友住的医院,带着他一起回到雪山顶上曾经盟誓的酒店,然后双双徇情。
可见,不论是北野武的血腥暴力片还是温情片都十分看重对责任的承担,尽管这种承担总是以生命为代价,但却为存在主义者的暗淡结局画上了一轮人道主义悲情英雄的光彩。
(实习编辑:罗谦)