一九九九年,在Canon所主办的摄影新宇宙大奖(New Cosmos of Photography Award)中, 冈部桃(Momo Okabe,1981-) 以《As If I Were Alive(宛如活着)》系列获得优秀赏,那年她十八岁,又一位受媒体关注的少女摄影师横空问世。将这颗新星从茫茫影海中一手捞出的荒木经惟,在评语当中赞赏她镜头底下有着绝妙的视野,又说“她的作品诉说活着是如许温柔,吐露死仿若生。”
十多年过去,星移物换,那双温柔的眼睛是否走向同等温柔的世界?
冈部桃甫获得阿姆斯特丹摄影博物馆大奖(Foam Paul Huf Award)的作品《Dildo》(2013, Session Press)以及《Bible》(2014, Session Press),是让妳身上所有不愿记起的伤口底下的脉搏都应相撞击、几乎要破痂而出,那样强烈的作品。“我曾经和女人约会,但我不确定自己是不是女同志、甚至是双性恋。我从未真正喜欢男人,而且真的不喜欢看到男性性器。”当她在自己的混淆与不确定当中思索时,几乎是出于本能地,开始与性边缘族群厮混爱恋,并以相机纪录这些人的生活。《Dildo》和《Bible》便是冈部桃与两名跨性别爱人在二零零八至二零一四年间,跨越东京、宫城及印度的相伴历程。评审团为她的作品下了这样的注脚:“我们为她作品中的情绪张力和极其私密的特性所惊艳。冈部的作品温柔中带有未经修饰的亲密,由她色彩的运用、主体的多变性、及对一重要且复杂的议题(跨性别)的微妙掌控可看出:她承袭了日本当代摄影界的血脉,却创造了自己独特的美学。”
《Bible》的第一张照片是似坦若掩的女性性器与直面承接它的、另一名女性的右手指。在这张照片里,取代人类双眼直视镜头的,是粉紫滤镜底下,仿佛为万谜所在的女性性器。为了揭开这无底的性之谜,爱人作为爱人伸出手,摄影师作为摄影师举起镜头,被世界窥视的同时,这具性器与包含在那周围的一切爱憎困惑以其最平凡的姿态回望世界。接着摄影师及爱人带着我们一同赤足踏进私宅露台、踏遍城市灰烬荒野海洋,眼见被错置而后割弃的乳房、可亵玩可欲求的假阳具、狂欢与装扮、废墟与坦白、为迎向可能未来而疼痛的现在。这两本限量摄影集(《Dildo》限量五十五本,《Bible》则是三百本)取材构图生猛素朴、成像近乎粗糙,然而在以深情与观望缝补过后,那肖像、人体与建筑、景物之间细致情感的相系相应,却揭露一种别成讴歌的大胆与含蓄之美。以景喻情并非冈部的创举,但以坏去失能的人体器官呼唤破败的城市器官,她的作品刻画出遭身体与欲念踩踏千万次的心中横躺着车痕陷落的泥泞之地,被人类遗忘的各个角落痴心等待在文明中深深受伤的人。她称此系列作品、这片与其恋人共同织就的图像是“自他们伤痕累累的过去、克服漫长艰困的挣扎而出,终见的悲伤而美丽之景 (“sad, yet beautiful scenery that they could perceive after overcoming the long and difficult struggle out from their traumatic past.” )”
“一心想着要拍照,我的身体都跟不上了。连按下快门的千分之一秒都使我不耐,因为我知道『此刻』即将消失。也许我拍照正是为了证明我活在此刻,为将它深印我记忆。”冈部当年在《As If I Were Alive(宛如活着)》的创作自述里如此直白地表达她十八岁的心与热望。无能厘清性之谜题也好,逃离不开时代之网也罢,那名十八岁的柔情少女即使世纪届末战火摧平从未离去。她脚踩死者赤身如贞德揭旗无畏而来,被混乱所吸引的少女。爱过痛过之后说那本圣经不必是一本关于她的书,甚至也不必要是关于那些她所亲近的、被摄者的书,而是关于我们,所有经历各式“心中创伤(trauma in our heart)”的我们,在黑暗中迷濛似见的小小欢愉。