作者：BangBang
假如贝克汉姆的人生倒过来进行的，那会是一个什么的故事？——一个厌倦了时尚圈的著名好好先生，如何在高龄开始征战足球圈，并最终褪变为羞涩、土气的伦敦东区隐居者。
电影《返老还童》讲的是一个悲伤故事，一个人慢慢把生命退还出来，所有成熟、睿智慢慢变成幼稚和懵懂。
几天前，有人倒写了《三国演义》，从刘关张的辉煌帝国开始，到他们逐渐陷入离乱，最后三兄弟分别隐姓埋名，卖肉教书。总之也是一个令人唏嘘的故事。
贝克汉姆从一个土气的伦敦东区少年经过多年奋斗，最终成长为著名、优雅和人人喜爱的时尚模范，但是，假如把他的人生倒过来写，会是一个更好的故事。
一
这一年，英国时尚名人贝克汉姆过了一个盛大的生日。他的名声达到顶峰，个人时装品牌如日中天，频繁出入高尚场合，登上《名利场》、GQ等杂志封面。他的妻子维多利亚美貌贤惠，三个孩子健康可爱。他是英国女王的座上宾，以纹身、时装、肉体和上层口音著称。
但贝克汉姆开始厌倦这种光鲜、疲惫的生活。题图是他为《名利场》杂志拍摄照片，他脱去了所有衣服，这似乎暗示着什么。
一年后，他关掉了自己的个人品牌，专心代言。他为H&M设计了一组内衣并拍摄了内衣广告，给阿玛尼代言了内裤。他来到中国，受到人们的疯狂追捧。
少年时的梦想开始重现在贝克汉姆心里。又过了一年，他做出了让所有人惊讶的决定：开始进入足球圈。
凭借自己的名声，他成为法国巴黎圣日耳曼队的球员。第一次替补上场，他就助攻进一球。他是几年来法国甲级联赛里最老的队员。
一年后，因为在球场上的出色表现，贝克汉姆转会到美国洛杉矶银河队。虽然只是在一个三流联赛里踢球，但足球梦的实现让他很满足。
他一共在洛杉矶效力两年，期间，他仍然延续着时尚圈的身份，购买了贝弗利山庄的住房，与汤姆·克鲁斯等巨星做邻居。足球还是他的副业，他仍然要兼顾自己的时尚和娱乐事业，常参加各种颁奖礼，在电视上讲些不痛不痒的八卦。贝克汉姆还在勉强忍受着时尚圈的气氛。
这一年，作为对他过去表现的认可，他出现在伦敦奥运会开幕式上。这成为他人生的巅峰时刻。
他决心更大地转变自己。
二
一年后，贝克汉姆全家参加了英国威廉王子的结婚典礼。年底，他最后一次代表洛杉矶银河队出战，但是并没有进球。因为肌腱受伤，他半年没有踢球。
伤好后，贝克汉姆的足球生涯又上一层楼，他加入了传统强队AC米兰队。第一次在对战曼联队的比赛中替补上场，他受到曼联球迷的欢呼。这为他以后成为曼联队主力埋下了伏笔。
他仍然抽空维系着自己的时尚产业，但曝光逐渐减少，将自己的一切都交给妻子维多利亚打理。他的家庭不时受到媒体关注，媒体也开始捕捉到甜蜜外表下的隐患。
随着表现越来越出色，贝克汉姆入选了英国国家队，作为球员，受到更大的认可。在第一次代表国家队进行的世界杯预选赛中，他助攻一次，帮队伍战胜了对手。
第二年，他被AC米兰租借给皇家马德里队。但足球之路充满坎坷，他被雪藏了一年，经过努力，才成为球队的主力。他继续为国家队效力，因为名气和球技获选为国家队队长。在参加世界杯比赛时，他的三次助攻为球队带来了三场胜利，帮助英国队进入八强。
此间，贝克汉姆的时尚事业开始走下坡路。因为传出绯闻，他与妻子维多利亚关系开始破裂，一度传出两人将离婚的消息。但危机暂时度过了。
他更换了自己的经纪人，因为加入皇马，他的个人品牌实现了最后的攀升，他跟妻子一同注册了DVB商标，与40多个品牌合作，推出了香水、牛仔裤、太阳眼镜等多条签名款商品线。
但从这时候起，他的品牌王国开始没落。他自己将更多精力投入到足球上。他厌倦了置身多年的时尚圈，刻意将自己的口音改成了土气的东伦敦腔，并且开始洗掉自己的纹身。
他的穿着也被批评不再像之前那么讲究。他不再那么刻意地维护公众形象，开始表现出一些“坏小子”的气质。
三
在带领英格兰队进入欧洲杯八强后，贝克汉姆受到了女王嘉奖。同时，他结束了在皇马的4年生涯，加入曼联队。但他延续了自己在豪门球队的一贯命运：先坐冷板凳。先是在一场友谊赛中受伤，休息了半年，然后又一直充当替补。尽管在一场关键比赛中上场进了两个球，但因为球队整体失利，他和主教练弗格森在更衣室发生冲突，被用谢砸在脸上。
贝克汉姆接受了自己作为大龄队员在足球圈拼杀的命运。他克服了出车祸、脚趾骨折等挫折，多次为国家队进球，他的助攻和任意球逐渐成为全世界球迷心里的神话。他率领英格兰队成为世界杯四强。由于他的优秀表现，他与曼联续约，并逐渐成为球队核心。此后，英国首相布莱尔接见了他。
贝克汉姆最后一次出现在时尚杂志的话题里，而他本人也并不在意。时尚杂志总结了过去多年来贝克汉姆的表现，称他为“大都市自恋男”的代表。他被GQ杂志评为年度最佳服装品位男士，并登上《玛利·克莱尔》的封面。
但贝克汉姆在时尚圈的影响已经基本消退了。他不再热衷于护肤、穿衣服、做头发。他改变了自己过去曾流行一时的发型，将平头蓄成了飘逸的长发，这受到了时尚圈的严厉批评，并导致伦敦理发行业受到影响。他又摘下了自己著名的钻石耳钉，当年，这使英国钻石销量大跌了11%。
贝克汉姆如愿以偿地远离了时尚圈。他洗掉自己多年来不断添加在身上的纹身。一个标志性的事件是：他洗掉自己最后一个纹在后腰上的青涩简单的图案，而那是当年为纪念长子出生纹上的。
不出所料，一年后，他和维多利亚的婚姻终于破裂。这成为英国最重大的八卦新闻。
四
贝克汉姆孑然一身地在足球圈努力着，他不再是从前人们眼里的好好先生。摆脱了繁琐的时尚圈之后，他完全颠覆了自己的形象：在球场上向球迷竖中指，与人发生争执。这进一步削弱了他的公众影响力。
足球成为他的一切。他拼命地带领曼联获得了英国联赛冠军，靠自己的任意球多次拯救球队，并在世界足球先生的选拔中排名第二。
但年龄逐渐成为他足球事业最大的阴影。与维多利亚离婚之后，他最后一次代表国家队参加法国世界杯，但因为或牌被罚下，险些导致球队被淘汰。那次世界杯上，贝克汉姆表现平平，只有一记任意球让人们还能隐约记起他在球场上的风采。
此外最受媒体关注的是，他是那一年所有参赛球员中最老的一位。
时候到了。两年后，贝克汉姆退出了国家队。像健忘的时尚圈一样，球迷们也不再经常提起他。在离开之前，他在中场一次远射直接进球，这成为他在足球场最后的记忆。
在几个业余球队分别待过之后，贝克汉姆告别了足球事业，回到自己出生的伦敦东区。现在他羞涩、土气，他的漂亮脸蛋和身材都被他藏了起来。时代是如此残酷，走在街上，现在几乎没有人认得出贝克汉姆。媒体偶尔提起他，会称他是“土气的伦敦东区隐居者”。
但你觉不觉得，这个叛逆、羞涩的贝克汉姆，比当年那个优雅、体面、“标准”的贝克汉姆更加动人？
（本文属于虚构写作。）
题图：贝克汉姆为《名利场》杂志拍摄的照片
（编辑：王日立）
