几年之前，我还是一个农民，四季都在地里忙碌。尽管我和土地打交道，但并不是一个合格的农民，甚至可以说是农民里的败类。因为，我从来搞不清楚，什么季节该种什么庄稼。好在并没有分家，还跟着父母过日子。父母让我种包谷，我就种包谷；父母让我种洋芋，我就种洋芋。种地是一件很辛苦的事情，忙到天黑，累得腰酸背疼。
后来，有个青年作家调到我家那个乡镇工作。在那种偏远的地方，一个作家的出现，比一个妖怪的出现更让人震惊。在我看来，作家是世界上最安逸的职业。至少有几个好处，第一，作家的相片会随着报纸飞向五湖四海，让很多人看到他们的风光。第二，会有很多漂亮姑娘喜欢。当时，那个青年作家的身边就有很多姑娘。发现当作家有这么多好处之后，我就冒出写作的念头。
有一次到贵阳，我走进一个书店，顺手拿起一本小说集翻看。看完以后，我很不服气地想，如果这个也算小说，那我也能写。于是，写作的念头就更加坚定了。回家之后，我就像一个闭关修练的老和尚，把自己关起来写作。当我出关的时候，已经写出几万字了。
当时，我拿不准自己写的到底是不是写小说。我把它投给几家内部刊物，没有收到半点回音。于是我就产生怀疑了，觉得自己写的不是小说。后来，我把那两篇稿子投给几家省级刊物，幸运的是，这一次，我收到回音，几家刊物都准备发表。
我无比激动，仿佛看到自己的相片，正随着一张张报纸，飞往四面八方。当然，更让我激动的是，我觉得自己马上就会有很多姑娘喜欢。我以为自己即将收获声名和爱情，没想到，很长时间过去了，声名和爱情仍然无影无踪。
那两年，我在省内外很多刊物上发表作品。看到自己的名字出现在杂志上，我热泪盈眶，感到自己变得非同寻常。我们当地有一个农民，他对刚认识的朋友说，其实，我不是普通人，我是一个木匠，还能当厨师。我也跟那个农民一样，因有一技之长，就觉得自己不再普通了。
那时候写作，我基本不构思，往往想个标题就动手。或者，连小说标题都没有，提笔写个开头，然后顺着往下编故事。在我看来，写小说比上山打野兔还简单。上山打野兔，不仅要讲运气，还会耗费很多体力。但小说就装在我的脑袋里，只要我愿意，随时可以把它拿出来，简直就像从仓库里取东西一样简单。
写作没有让我得到爱情和声名，但它给我带来更实惠的好处，那就是让我获得一份稳定的工作。我从来没想过，自己居然能够离开农村，走进城市。我坐在办公室里，时常恍惚。总觉得这个时候，我应该扛起锄头，在地里种庄稼，或者甩着手，在家乡的街道上东游西逛。面对新的生活环境，我诚惶诚恐，感到自己走错了地方。
我曾经狂妄地以为写作是世界上最容易的事件，但随着写作的深入和持续，我的看法逐渐改变。我发现自己愈来愈不知道什么是文学了。我不禁有些恐慌。我开始怀疑自己的创作能力，我觉得自己写的不是小说。我试图说服自己：这就是小说。 但第一个困惑刚刚解决，第二个困惑马上又冒出来了：就算这是小说，但它到底有何意义？
最让我感到绝望的是，当我回头再看以往的作品时。蓦然发现，我笔下的人物没有血肉，更没有思想和灵魂，他们就像僵尸一样存在。这个发现，让我羞愧满面，无地自容。
我终于见识到文学的力量，它不仅能把一个农民变成作家，还能让一个无所顾忌的人变得心怀敬畏。更最要的是，它把一颗铁石心肠变成慈悲心肠。我清楚地意识到，作家并不是工匠，如果再以粗暴的态度对待自己的作品，换来的将是无情的报复。
也许是因为愚蠢，我居然耗费五年的时间才明白，写作并不是件轻巧事情，它甚至比种地还难。种庄稼，尽管我四季不分，但好歹还有父母帮忙。在创作上，我只有摸着石头过河。我担心把石头都摸遍了，还没有找到河岸。
（实习编辑：白俊贤）
