与蜀虎偶然见了一面，果然人如其名，对人有真诚的热情；读他的作品，有虎虎生风的感觉，他对文学的衷情和热爱也一目了然。对蜀虎，人们爱说他是“作家中的武将军，武行里的文书生”。我读他的《走步集》，倒是看出了几个不一样的蜀虎：小说里神秘的蜀虎，诗歌里浪漫的蜀虎，散文里柔软的蜀虎，都结着一样的愁肠——文学情结与英雄情结的合体——对俗世的冒犯与世俗的不和解。若非要把他的各类作品排个座次，我认为：小说第一，诗歌次之，散文再次。

 

　　不适当的文学评论，经常是以评论者的眼光对作者进行了放大或缩小。而评论的主要任务还是以文为本，要看作家的作品。我以为可以从作品数量上看出作家的速度与激情，可以从文学品质上看出作家的歌哭与深情。

 

　　5部短篇小说，可见蜀虎对乡土主题的偏爱，无论是武陵还是北方滨城，无论是红枫林还是大槐树，无论是往昔岁月还是当今时代，都经受着巨大的变迁，由此而来的对乡土的冲击和涤荡，展现在小说中便是纵横交错的地域跨度、时间跨度和情感跨度。小说《理发店里的风波》有点像电影导演喜欢向前辈大师经典致敬的意味——鲁迅的《风波》写的是张勋复辟事件对江南某小镇的冲击。以辫子事件为中心线索，风波是由“皇帝坐了龙庭了”、“皇帝要辫子”，可七斤没有辫子引起的，赵七爷的出场使风波骤然强化，“赵七爷的盘在头顶上像道士一般的辫子放下来了”，且幸灾乐祸地质问七斤的辫子哪里去了，使七斤、七斤嫂感到如同受了死刑似的，引起一系列的矛盾冲突，事件骤变、发展，最后又以赵七爷的辫子又盘在顶上、“皇帝没有坐龙庭”而矛盾消解。蜀虎的“风波”，也发生在变革的时代，也与头发有关，主人公“老谭”不出现，极具神秘感，却有无处不在的控制力。男师傅以秘而不宣的“御用按摩手法”，与女师傅小蔡一同在前台表演，却被看不见的手操纵着，权钱斗争隐在幕后，因此未出场的人物身份更具有符号意义。这种隐忍不发、藏匿若现的手法在蜀虎的其他小说中也有迹可寻，如《大院村的疑案》机心深埋，如《武陵纪事》一组短篇，或委婉含蓄，或传奇故事荡气回肠，或爱恨情仇无语凝噎。

 

　　蜀虎的诗歌，能让我们看到制服包裹下的另一种话语体系，汹涌着无尽的苍凉和豪情：与人类的谎言和假笑说再见，渴盼家园回复古老的秩序，思辨“修筑皇陵的人是在为自己掘墓”，品味雕塑的启示，甚至收藏时光，怀恋海子、怀念上世纪80年代，大声说自己脾气很坏。这些深沉的哲思与蜀虎小说中时常出现的山歌、民谣形成对应，彰显着一颗灼热的跃动诗心。

 

　　再来说散文，单说作者参加鲁迅文学院培训，有关“鲁十八”的一系列散文。这些或日记或演讲或研究的文字，有温度有情怀有感伤，就像一个猛汉子立时成了赋新词的少年郎，不遮不挡。一个对文学至爱的人抑制不住内心的狂喜，像冲出了牢笼的猛兽一样尽情释放自己，像一只欢快的雀儿在枝头唧唧喳喳，是鲁院的4个月进修把他完全与俗世隔开，他心胸洞开，进入文学的怀抱，接受文学殿堂的加持，于是，他几乎不加掩饰，不加控制，直抒胸臆。这些文字点亮了他，也点燃了他，他在文学圣殿前毫无保留，奉献自己的赤子之心。这些散文贵在真情真意，也是特殊情境下的产物，或许此生不会有第二次了吧。

 

　　当下的写作不乏世故写作、饭碗写作、趋时写作，蜀虎的写作不属于其中任何一类，他不为稻粱谋，用不着沽名钓誉，只为心中理想的缪斯女神，不畏崎岖艰难，像寒鸦般的卡夫卡，在公务之余，回到自己的角落，一灯如豆，九死未悔。

 

　　（实习编辑：白俊贤）