那年秋天，满城飘着桔柚香的宜昌，在我脑海里定格，而赵红继是被我定格的宜昌人物之一。
第一次遇见他，是在长江边上一个桔树掩映的部队干休所院子里——广州军区在这里办创作学习班，他是学员，我是来这里挑稿子的《解放军报》副刊编辑。碰见他时，他正在院子一角的望江亭里看书。因此，他留给我的第一印象就是个读书人。几十年后的今天，特别是在读了他这部散文集之后，更觉着当年我的判断不虚。
红继出生于中原一个贫寒的农家，童年的那些耕读生活，在这个集子里多有表现。我这里用“耕读”二字，不是指他的家学，他袓辈都是地地道道的农民，父亲在他还是懵懂孩提时，就在共和国那场大饥荒中离世。“父亲可能就是在春暖花香时节与我们告别的。浮肿的身子就是躺在西屋南间的一张破旧的木床上咽了气的。”他写道，“人们好像都特喜欢春天，万物复苏，满眼飘绿，花儿朵朵惹人疼爱。迎春踏青，拍照留影，无比惬意。但50年前我怕春天，有一句话说的就是春天，这句话叫‘青黄不接’，意思是上年的粮吃完了，当年的粮还没收割。饿死人都集中在这个可爱而又可怕的季节里。”他的这些童年的特殊感受，不是一个“苦”字就能涵盖的。
红继的“耕读”是与他就读的乡间中小学联系在一起的，他的文言文启蒙，就是从“右派”胡老师那里得到的。其散文《灰色记忆》十分生动地记述了他在“文革”那个特殊的时代，是如何获得书本知识的。从一篇《触龙说赵太后》的课文，折射出他少年时期不同寻常的“耕读”生活。文字简洁而富内蕴，读之令人感叹不已。这一类乡情散文还有《娘的眼泪》《家的概念》《故乡的土地》等。
本集另有一部分写异国他乡的散文，也是很有情调的。其中如《从华盛顿到旧金山》《发生在美利坚95号高速公路上的故事》《比利时一瞥》等篇什，作者以独到的视角，写出了世间所共有的人情人性之美，似在不经意间，就把那位韩国姑娘的善解人意、美国警察的勤勉尽职刻画得栩栩如生。这大概得益于红继的小说功底。我读过他的小说，在刻画人物的细密处，很有些功夫。
以个人所见，我更喜欢或者说是更欣赏红继这部集子里的那些精短的哲理散文，或可称之为哲理随笔。无论是《孤独》还是《闲话女性》，无论是《距离，爱情的保鲜膜》还是《幸福是一种状态》，都闪烁着红继式的独到的思想光芒。他的这些哲理随笔，没有装腔作势的说教口吻，而是放平了身段，以谈心的方式，向读者娓娓道来。特别可贵的是，他往往从自身的一点感悟入题，将人生的一些大课题，作一种个性化的处理，加上笔端带了感情，文章读起来就亲切多了，不但能入眼，且能入心。我以为这是为文的大境界。
（实习编辑：白俊贤）
