“举起祝寿的酒杯，从明天起我就是‘70后’了，过上随心所欲的日子。”在为自己的诗集《摇曳的绿》写的后记中，苗雨泽开宗明义的第一句，便让我眼睛一亮。接着读下去，我们便触摸到了他与诗歌的深深眷恋、纠缠和“衣带渐宽终不悔”的心结，同时也触摸到了解读他这部诗集的钥匙。
当他说，他写这些诗，无非是“一个活着的人在怀念自己，怀念那段岁月的履痕，找到属于自己的注释与说明”时，我要明白无误地告诉他，就诗歌而言，我已经清晰地听到了他长驱直入的脚步声。
我不能否认，当今许多人写诗，不论年龄大小，也不论写古体诗还是写新诗，实际上都是在怀念自己，看上去一个个慷慨激昂，思接千载，但写来写去，都跳不出看山是山看水是水的泥沼；写作的题材、词汇，甚至连诗歌的标题，也那么相像，如同用一个模子刻出来的。那么，问题出在哪里呢？依我看，问题出在视野狭窄、思想僵化、语言僵硬和情感枯竭上。探索其中的原因，恐怕与这些朋友忽视自己是“一个活着的人”有关。而所谓“活着的人”，起码应该有自己的七情六欲、喜怒哀乐，有自己谁也不能替代的经历和遭遇。当然，还应该有自己的独立思考，自己对于生活和事物的独特发现。落实到文本上，诗歌的语言也应该像春天的藤蔓那样生气勃勃，缠缠绕绕，既有无数的昆虫在攀爬，在弹跳，又承接苍天的雷鸣、闪电和雨露；诗歌的情感也必须是鲜活的，丰饶的，丝丝缕缕，细若游丝，就像千万片树叶绝对没有一片相同，风一吹，窸窸窣窣，都在抖动。苗雨泽显然深谙这一点，因此他说：“我写的每首诗都是我的心跳，我的体温，我的思考，我的心路历程，与自然万物彼此呼应。”也因此，他让我感到惊异和振奋，感到必须刮目相看。
我和雨泽兄算是老朋友了，大约20年前，我还在《解放军文艺》做诗歌编辑，就曾读过和发表过他的作品。许多年过去，他带着老伴路过北京，约我见了一面。这是我们第一次见面，也是唯一的一次。再过去许多年，他托人送来这部即将出版的打印诗稿《摇曳的绿》。读“后记”，我不得不说，他退下来的这些年，可不是用诗歌来对付空虚，打发无聊的日子，而是卧薪尝胆，苦其心智，十年磨一剑，真正和诗歌较上劲了。有意思的是，他心裁别出，把这些年的诗歌写作如同情景剧那般设定为《摇曳的绿》，我一首首读下去，果然就有一丛丛的绿，一团团的绿，一片片的绿，在渐行渐远的岁月中，和迎面而来的旅途中，蓬蓬勃勃，摇曳生姿。
整体上判断，这部由一个个组诗汇成的诗集，虽然有回顾军旅生涯的作品，也有重温故土的篇章，还有退休后游历祖国大好河山的走马之笔，但他坚持独辟蹊径，把自己一生的经历当成一部陈放已久的老电影，在重映中慢慢地往回找，只有到了真正掀起情感涟漪的地方，他才按下停止键，把那年那月那日的某个片断放大至可以看见纤尘和毛孔的位置。之后，他就在这纤尘和毛孔处安营扎寨，活色生香，重新建造他的诗歌圣殿。哪怕退休后新见识的一景一物，一草一木，他也保持这种原则。说得明白些，这时他对于诗歌，已是如梦初醒，并深刻察觉到自己面对的世界，无论它们是过往的，还是崭新的，其实都是面对自己的生命，自己的灵魂，必须由自己来命名。诚如他在“后记”中和盘托出的心得：“诗不是写出来的，是生长着的，是鲜活的，动是它的生命和活力。”
这样我们就能理解，当他带着《摇曳的绿》站在我们面前的时候，为什么像变了一个人；同时也能理解，现在读他的诗，为什么感到如此饱满，如此富有生活的激情和质感。比如，他这样写《校枪》：“枪，以一孔之见瞭望沙场／孔穴的深处藏着十八般兵器”；这样写军人喊《一二三四》：“当兵的只会喊四个数／走到哪里喊到哪里，响彻哪里／所到之处都是青春的回声。”当然，最让人振奋的，还是写他熟悉的军旅生活。以往在他的诗里显得呆板、僵硬，只剩下政治标签的士兵，忽然变得龙腾虎跃，一股杀伐之气扑面而来；对军人、军事和战争的思考，也有了从未有过的冷峻和凝重。诸如此类的作品，灵动，跳脱，纵横捭阖又异峰突起，语言也那么刚劲和雄健，那么明快。读这部诗集，你很难相信它出自一个老军人和老政工干部之手。正因为这样，我边读边在心里发出赞叹：他退下来这十几年，对诗歌的钻研、探究和领悟，能到这一步，太不简单！
苗雨泽的诗歌创作在临近古稀之年发生的裂变，还有他至今对诗歌的如醉如痴，欲罢不能，再次告诉我们：一个真正进入诗歌的人，说到底，是进入一种诗意的生存，诗意的生命状态和境界。这也许就是学者们常说的，诗人写诗和用诗歌与世界对话，是一生的修为。
（实习编辑：白俊贤）
