博尔赫斯——一位为西方现代文学带来深远影响的文学巨匠，西川——一位游走于当下时代的中国诗人。日前，西川来到北京大学未名讲坛进行了一场关 于博尔赫斯的隔山隔海的交流。与此同时，由博尔赫斯口述，巴恩斯通编著，西川精译的《博尔赫斯谈话录》也于近日由广西师范大学出版社出版。
创作论寓言式的写作无需太多材料
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899―1986）在上世纪20年代出版了第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，以诗人的身份在文坛上崭露头角。除了写诗，博尔赫斯的创作领域非常广泛，涵盖了小说、随笔、文学评论、翻译文学等多种类型。
诗人西川自1980年代开始译介博尔赫斯，其极富原创性的创作是为西川所津津乐道的。西川独抒己见地说博尔赫斯思维方式的底色或许是随笔 （essay），这种西方的随笔不同于中国的抒情散文与鲁迅的杂文，“西方写所谓随笔的人，他的思维一定是旋转的，想告诉你东边的真理，但是先把你往西边 引。”
西川说，随笔作者必然是“爱智者”，博尔赫斯便是一位“爱智者”。他不耐烦写长篇小说，认为只有虚构与精确水乳交融的短篇小说才称得上是艺术 品。当博尔赫斯的短篇小说首度在美国出版时，销量平平。人们说，博尔赫斯短篇小说写得这么好，我们等着读他的长篇小说吧——殊不知他不写长篇小说。
博尔赫斯中年时的失明，意味着他不可能像大多数中国作家那样鄙视书本，从生活中汲取营养。中国作家一般不敢强调自己与书本之间的关系，西川说， 博尔赫斯恰恰相反，特别强调他与其他作家、与书本之间的关系。为什么我们说博尔赫斯是“作家中的作家”？西川的理解是，或许正如博尔赫斯本人说的那样， “世界最终变成了一段引文”，博尔赫斯与其他作家作品关系密切，一切都是在文本中的文本。
博尔赫斯也不得不描述一个带有寓意的世界。有些作家需要写作材料，可以进行实地采风，失明的博尔赫斯不可能具有这种能力。西川认为，正因如此， 博尔赫斯更适合成为寓言作家，“寓言式写作不需要太多写作材料。”而在十九世纪至二十世纪，与博尔赫斯这种写作风格相似的还有霍桑、卡夫卡、卡尔维诺等。
失明后，博尔赫斯开始口授诗歌、寓言和故事，并且越来越多地借助“谈话”这一媒介以分享他未成文的文字。作为博尔赫斯的至交，威利斯·巴恩斯通成为博尔赫斯思想精华的记录者，记录下了这位文学巨擘“惊人的坦率、困惑和睿智”。
《博尔赫斯谈话录》是博尔赫斯晚年两次美国之行中接受访谈的记录结集。本书共十一篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。该书的中文版早在20多年前就已经出版，在此次理想国再版之际，西川进行了重校精译。
巴恩斯通作为该书编者，新作“后记”一篇：重新评价博尔赫斯的“口头文学”。巴恩斯通认为，博尔赫斯在其后半生所有的航行和所有的闲谈中，“发 展出一种特殊的口头文学”，他的听众无所不在，从身份不明的记者，到作家、侍应生；作为那个时代重要的发言人，博尔赫斯的谈话与写作彼此验证，他作为谈话 者和作为作家的身份始终统一，两者共同造就了一个文学奇迹。
启示论他借给我们眼光深入文学的秘密
上世纪80年代后期，博尔赫斯在中国火了一把。那时有“三斯”之誉：博尔赫斯、马尔克斯、乔伊斯。西川回忆，当时阅读博尔赫斯的情形可以用“疯狂”来形容：“一些中国的作家，像马原、格非，都受到博尔赫斯的影响。”
博尔赫斯的艺术观念和在小说叙事方式上的实践，直接影响到当代先锋作家的文本形式实验。马原、残雪、余华、苏童、孙甘露、格非等作家都曾公开谈 论过博尔赫斯。其中格非被视为最接近博尔赫斯的中国作家。西川说，小说家在读博尔赫斯的“圈套”，博尔赫斯在小说里的叙述是“中国盒子”的结构，这种叙述 不是狄更斯或者巴尔扎克的写法，即不是线性或写实的叙事，“而是一环套一环地叙事，这给中国当时的小说写作带来很大启发。”而诗人们更多的是从精神层面理 解博尔赫斯，即他与文明和文化之间的关系，他的工作态度，他理解的宇宙，他观照世界的方式等。
到了上世纪90年代中后期，中国读书界对于博尔赫斯的迷恋就结束了，“到那时再读，会被视为过时过气。”但是西川一直钟爱着博尔赫斯。西川表 示，对自己写作带来最大影响的诗人有两个，一位是美国著名诗人埃兹拉·庞德，一位就是博尔赫斯。二者在西川身上起到一种相互对峙的张力作用，前者汪洋恣 肆，后者精致细密，前者激励他放开感情与想象去遨游、驰骋，后者则给予他更多思辨的、哲学的启示。
西川认为，博尔赫斯的高明之处不仅在于精确的知识体系，更在于将精确运用于虚幻，博尔赫斯是一个写诗“计较每一个音节”的诗人，可是在他搭建的精确的诗歌框架里容纳的却是梦、神祇宗教和迷宫。
博尔赫斯对其他作家的论述也是大有看头。他曾表示，莎士比亚不是典型的英国作家。当西川看到这句话时“都懵了”，经过思考，西川发现的确如此。 将莎士比亚和威廉·华兹华斯等众多英国大作家摆在一起，明显可以看出莎士比亚不算是典型的英语作家。哈罗德·布鲁姆是捧莎士比亚的矢志不渝者，他曾在一本 关于莎士比亚的专著里提到：诸多伟大的作家挤在万神殿门外窥视里面的光景，这时一个人闲庭信步地走来款款地进入万神殿，他——就是莎士比亚。西川认为从这 个意义上讲，莎士比亚的伟大已经超过了时代与地域，不是某一个民族的作家。
博尔赫斯曾说，每一个伟大的作家的出现，会导致整部文学史的重写，所有文学家的排名也将重新开始。西川则表示，古典作家对现在的我们而言即为经 典作家，“但我们可能忘记了一点，那位经典作家在当时所谓的古典时期或许都有其实验性，这又是我们在讨论文学史时经常忘记的。”
西川认为博尔赫斯的观点对于中国人阅读自己的文学史也很有帮助。他举例说，提及陶渊明，脑中往往只是浮现出“采菊东篱下，悠然见南山”，最多有 鲁迅的提醒，知道陶渊明也是有怒目金刚之时的。“但是谁能发现他《形影神》这三首诗的现代色彩？闲着无聊，给影子写诗，即使现在这么写小说都依然够前卫 的。”
在西川看来，博尔赫斯借给我们一个眼光，深入过去文学或者文化的秘密。“文学中有无穷的秘密，但这些秘密随着伟人们的逝去，慢慢朝你关上大门。”直到有像博尔赫斯这样的人出现，让我们重新进入到这样的秘密当中去。“从这一点来看，博尔赫斯对我们有巨大的意义。”
（实习编辑：白俊贤）
