木心，我其实没法读解。用他自己注解自己，也许是最好的方式。

　　1927年2月14日，乌镇，木心出生在孙家大院。他幼承庭训，父母为他请了最好的私塾先生，他亦广泛研习西方经典。东西方文化的庭院是他少年时代的后花园，随意进进出出。

　　上世纪四十年代中期，他跟随刘海粟学画，后改师从林风眠。

　　五十到七十年代，上海，画画之余，他写作诗歌、散文、小说、剧作、随笔、文论，自订二十二册，“文革”之初全部抄没。在被囚禁的十八月里，他在白纸画出来的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在需写交代材料的白纸上写诗。他的狱中手稿共六十六页，近五十万字，仔细折了缝在棉裤中带出囚室，后于九十年代托人带去纽约。

　　父亲早已病死，小姐姐夭折。母亲在他第一次牢狱之灾期间心焦而死，不满六十岁。大姐姐被批斗而死。

　　木心的后半生，是真正的孤徒。续命写作，终获拯救。

　　1982年，上海，木心默默地办完了赴美申请手续，他戴着老花镜，低着头舞针弄线，为自己准备行装。五十五岁的他将去纽约，重续文学生涯。

　　1983年，纽约，木心遇见了小他两轮的陈丹青。1989年至1994年，他为旅居纽约的文艺爱好者讲述“世界文学史”，一讲就是五年，陈丹青是那个不曾缺课、听讲时会笑得趴到椅子底下的学生。1986年到1999年，台湾出版木心文集十二种。2003年，他的个人画展在美国多地巡回。2006年，木心文学系列首度在大陆出版。同年，他应故乡乌镇盛情邀请回国定居。七十九岁了，他的作品第一次在故土出版。

　　八十年代，著名台湾诗人痖弦在文学讨论会上一边击鼓一边朗诵木心的散文《林肯中心的鼓声》。木心纪录片的美国导演在做完采访之后心内伤感，他们知道这位20世纪真正的中国文人，时间已经不多了。十余位素不相识的青年读者赶来医院守护至最后一刻。在医院弥留之际，收藏他画作最多的美国老者痛心地对陈丹青说：让他回到乌镇，在家中离去。“理想国”的缔造者刘瑞琳在他的灵前哭泣自语：“我们全都对不起他，都对不起他。”

　　在生的84年，没有哪个时段真正安放了他。他是不在场的，注定等待被发现被打捞。那是时代使然，也是他的自觉选择。他对世界用情如此之深，无法将所有诉之于琐碎表面的诉苦和伤感，他磊磊落落地将自己活成了一件艺术品，又大大方方地走了出来。他在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救出了自己，也证明了汉语的高贵和尊严。

　　“我可以不到美国学习，但不可以想像没有遇见木心。”（陈丹青语）我羡慕陈丹青，羡慕那些在十几岁时就能读到木心的人，遇见木心，人生从此有了一个调性，尘世的风再大，你也错不到哪里去。阅读这样的人，你会自我生长逐渐学会阅读自己。在我十几岁的时候，除了图书馆里的繁体字国外经典，就只有中学课本里的鲁迅，他以旗手斗士的形象出现。还有小摊上买到的张爱玲选集，她那时被封为小资鼻祖。全是谬解，一谬之下，不知道花上多少年，你才找得到可能正确的答案。

　　2011年12月21日，木心停摆离世。12月24日，读者从各地赶来乌镇为他送别。

　　他去世后一年，陈丹青将当年“世界文学史”的听课笔记整理出版，是为《文学回忆录》。木心在这两卷本书中，是插科打诨的调皮孩子，也是阅尽沧桑的金句智者，他在东西方交接处走来走去，在古今时空之间穿梭旅行，给大师们安各种绰号，和他们称兄道弟。

　　如今，他离开整三年了。我不会悼念他，我只是有点儿想念他。

　　木心终身未婚，所有的经典作家都是他的情人，他是这世间的情人，他的一生就是一款长长的情书。

　　要写，写给那些收得到情书的人。

　　（实习编辑：白俊贤）