这个秋天，我用了很多时日读严英秀的小说。

　　当我们面对一个人、一部小说、一个人的小说世界时，被打动，或者质疑，逃离，都不是问题。在一个喧嚣浮躁的浅阅读时代，能静下来进入一个人的精神世界，文字的意义早已和作者神合。徐徐打开书页，当主人公漫步在字里行间，作者便也从一个强烈的“场”中，呼之欲出。严英秀，这个看似在漫不经心中苦心经营小说的作家，就是这样，她穿过自己笔下纷纭的人物，和喧嚣的场域，以一以贯之的沉静步伐，走向我们。

　　其实，这条路，严英秀已走了很久。20年前，一个叫“菂儿”的姑娘，长发及腰，披着一身清丽，徜徉在文学的路上。为确认“菂”的读音和字意，我还专门查了一下字典，以免口误。那时的严英秀，还在求学。甘南草原的辽阔遇到城市逼仄的空间，她并没有惊慌失措，用一双聪慧的眼睛观察，用一颗淡定的心追求，悄然地用文字延伸出一条小路。

　　那条小路属于她自己。

　　《独守苍茫》，是严英秀20年前发表在《诗歌报月刊》的一组散文诗。就是从那时起，我知道了她的名字。独守苍茫，严英秀守的是自己的内心世界。

　　严英秀站讲台、写小说、做评论，这是她的三个场。她的评论不是引经据典的考证，不是印象式的泛谈，而是一种深度的学术随笔。这是一种风格。她把思想放在文字背后，以诗画的语言让观点闪耀智慧的灵光，就像她坐在家乡甘南的草原上，看云卷云舒，在极目中，裹在云中的那几点雨期然而至，抖在草尖上，足以让人赏心悦目。作家马步升先生曾对此撰文评价说：“严英秀的这些‘野狐禅’式的学术，证明文学原本是多么鲜活生动地贴近世道人心。”

　　严英秀拿过不少教学奖，在她的大学，是学生敬爱的名师。一个一手持评论，一手写小说的大学教师，教授中国当代文学，“拿住”课堂和学生的，是学识，是视界，更是自身的人格魅力。严英秀把两条小溪汇于一河中。河水翻腾的浪花，让学生看到了一个本真的文学世界。她从来都不是古板的传道者，而是文学之路上充满善意的爱心引领人。

　　或许是出于民族的天性，严英秀总在行旅中放逐心灵。她喜欢作家三毛，其实喜欢的是三毛的随性，洒脱，自由，这在她笔下的人物中，也能看出端倪。一个对家庭、对学生极度负责任的女性，做到这一点，是需要一番内里的功力的。这种功力到了她笔下，文字就像是手里的面团，揉捏之间，面的劲道会自然展现。若烹调一锅面食，肯定会汤清、菜绿、面韧，还有一种诱人的味道。

　　这种味道叫小说。

　　曾几何时，“菂儿”的诗歌散文写得少了，而严英秀的小说开始风生水起。《沦为朋友》《苦水玫瑰》《一直对美丽妥协》《一直很安静》《雨一直下》《雪候鸟》《遇见》等一批小说振翅于中国文坛。有人说，严英秀“红”了，甚至有言论说，严英秀“凭借”什么“事件”“一举成名”了。其实，文学历来是寂寞的事业，许多看似与文学有关的话题，究其内里，则不过是“人事”的呈现，“圈子”里的聒噪。真正醉心于文学的人，不会关注这些外界的纷扰，他要做的只是低头耕耘自己脚下的一亩园地。“回到诚实的劳动中”，这是四年前严英秀在北京的一次研讨会上发言的话，她以此自励自诫。其实，在20多年的修为中，严英秀一直在不停地打磨自己。一块璞玉在她手上搓磨的时间太长，以至于成型时，与她的温度和灵气已融为一体，戴在手上，晶莹剔透，一摇晃，便晃出小说万千旖旎的底色。

　　严英秀红了吗？如果是，她的红自自然然，水到渠成。但目前，至少从她自己身上，却还看不出“红”的迹象。有人发现她的优点，她自然是欢喜的，有人指出她的不足，她一定是虚心听取的，但若逢着有话语权却并无文学公心的一些人，对她居高临下地指手画脚，她最多不过报以鄙夷的一笑。———她依旧安静，清淡。评论家任芙康曾寄语她，紧贴文学，远离文坛。或许，她一直是记着的。

　　（实习编辑：白俊贤）